第二十九章距离与温度

出院第五天，傍晚六点，厨房里传来锅铲碰撞的声音，比平时急躁，还夹杂着一声压抑的“嘶——”

陆迟迟从书房冲出来时，周燃正对着水龙头冲手。左手手背上红了一大片，边缘已经起了两个透明的小水泡。灶台上的锅里，几块鸡肉焦黑地粘在锅底，冒着刺鼻的糊味。

“怎么回事？”陆迟迟拉过他的手，眉头紧皱。

“没事。”周燃想抽回手，但陆迟迟握得很紧，“油溅到了。”

“我不是说了晚饭等我来做吗？”陆迟迟的声音带着压不住的火气，“医生让你静养，你怎么就是不听话？”

这是周燃回家后，他们第一次接近争吵的边缘。

过去五天，一切都按部就班：陆迟迟早起写稿，中午给周燃做饭，下午继续写稿，晚上两人一起吃饭、聊天、看一部电影或纪录片。很规律，很平静，平静得像一潭没有涟漪的湖水。

但湖面下，暗流在涌动。

周燃的伤在好转，每天需要做的复健动作从简单的伸展，慢慢增加到轻微的阻力训练。陆迟迟买了个瑜伽垫放在客厅，每天下午监督他做。动作很简单，但对一个习惯了在球场上奔跑跳跃的人来说，这种缓慢的、克制的恢复，本身就是一种煎熬。

更煎熬的是时间。太多时间。不能打球，不能训练，不能做任何剧烈运动。周燃试过看书，试过看电影，试过在手机上看篮球比赛录像，但看着看着就会走神，眼睛盯着屏幕，思绪却飘到不知名的远方。

所以他开始往厨房跑。起初只是帮陆迟迟打下手，洗洗菜，剥剥蒜。后来尝试切菜，第一次就切到了手指——不深，但血流了不少，把陆迟迟吓得脸色发白。

今天是他第一次尝试独立做饭。他想做黄焖鸡，陆迟迟爱吃的。食谱查好了，步骤记在脑子里，食材都准备好了。但火候没掌握好，油温太高，鸡肉下锅时溅起的油烫伤了手，慌乱中又忘了调小火，锅底很快就糊了。

“我只是想试试。”周燃低声说，看着陆迟迟小心地给他的手上药膏，“总不能一直让你照顾我。”

“我没有觉得是负担。”陆迟迟涂药的动作很轻，但语气很硬。

“我知道。”周燃说，“但我觉得是。”

这句话让陆迟迟的手顿住了。她抬起头，看着周燃。他的眼睛垂着，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，嘴角抿得很紧，是那种她熟悉的、隐忍的表情。

“周燃，”她轻声说，“我们不是说好了吗？你养伤，我照顾你。这没什么。”

“没什么？”周燃终于抬起眼睛，眼神里有种陆迟迟看不懂的情绪，“你觉得这样……正常吗？一个成年男人，天天待在家里，什么都不能做，连顿饭都做不好。”

“你受伤了！”

“我知道我受伤了！”周燃的声音提高了些，又马上压下去，“但我不能一直这样。我不能……不能一直依赖你。”

厨房里安静下来。只有水龙头没关紧的滴水声，滴，滴，滴。窗外传来楼下小孩放学回家的嬉闹声，和远处隐约的广场舞音乐。

陆迟迟慢慢给他包上纱布，动作很轻，很仔细。包好后，她没有松开手，而是握着他的手腕，拇指轻轻摩挲着他手腕内侧的皮肤。

“周燃，”她说，“你记得你第一次来我家做饭吗？”

周燃怔了怔，点头。

“那时候我连煎蛋都不会。”陆迟迟继续说，“胃不好，生活一团糟，写作遇到瓶颈。是你一点一点把我拉出来的。你教我做饭，提醒我吃饭，在我卡文的时候给我煮面。”

她抬起头，看着他的眼睛：“现在轮到你了。你受伤了，迷茫了，不知道以后该怎么办。那就让我来照顾你，来陪你。这有什么问题吗？”

周燃的喉咙动了动，想说什么，但没说出来。

“还是说，”陆迟迟的声音低了下去，“你觉得我的照顾……比不上你对我的照顾？觉得这样……不公平？”

“不是！”周燃立刻否认，“我从来没那么想过。”

“那你在别扭什么？”陆迟迟问，声音很轻，但每个字都清晰。

周燃沉默了很久。厨房的窗户外，夕阳正在下沉，把天空染成一片温暖的橘红色。光从窗户斜射进来，照在他们身上，在地板上投出两个长长的、交叠的影子。

“我在别扭……”周燃终于开口，声音有点哑，“别扭自己现在这个样子。”

他顿了顿，像是鼓起很大勇气：“迟迟，我二十三年的人生里，大部分时间都在打球。训练，比赛，受伤，康复，再训练……这就是我的生活。现在这条路断了，我不知道自己还能做什么。”

“你可以慢慢想……”

“我知道可以慢慢想。”周燃打断她，“但‘慢慢’是多久？一个月？两个月？一年？我可以慢慢想，但你呢？你要一直陪着我慢慢想吗？”

他终于说出了心里最深的恐惧——不是怕自己找不到新路，是怕拖累她。

陆迟迟愣住了。她看着周燃，看着他在夕阳下泛着金色光泽的头发，看着他紧抿的嘴唇，看着他眼睛里那种近乎绝望的认真。

原来这几天他沉默，他尝试做饭，他小心翼翼不给她添麻烦，都是因为这个。

“周燃，”她松开他的手，后退一步，靠在流理台上，“你觉得我是什么样的人？”

周燃看着她，不明白她为什么这么问。

“是一个……需要被保护的人？”陆迟迟自问自答，“一个生活不能自理，需要你照顾才能好好活着的人？”

“我不是那个意思……”

“那你是什么意思？”陆迟迟的声音里带着哭腔，“你觉得你受伤了，不能打球了，就‘没用’了？就不能‘照顾’我了？所以我们的关系就失衡了？所以你就得推开我？”

她说得很快，每个字都像小石头，砸在周燃心上。

“周燃，我告诉你，”陆迟迟擦掉眼角的泪，“我确实需要你。但不是需要你照顾我，是需要你在我身边。你明白吗？是‘你’，不是‘你的照顾’。”

“可是……”

“没有可是。”陆匆匆说，“如果你觉得现在这样不公平，那好，我们算算账。”

她走到冰箱前，指着上面那些便利贴：“你照顾我两个月，我照顾你一个月，你还欠我一个月。”

然后她走到书房门口，指着里面：“你教会我做饭，我还没教会你写作，你欠我一次教学。”

再走回厨房，指着那个糊掉的锅：“你为我做了那么多次饭，我才为你做了几天？你又欠我很多顿。”

她一口气说完，胸口因为激动而微微起伏：“你看，我们之间永远算不清。所以别算了，行吗？”

周燃怔怔地看着她。夕阳已经完全沉下去了，厨房里没开灯，光线昏暗，但陆迟迟的眼睛很亮，像蓄满了星子。

“迟迟，”他轻声说，“你……不觉得累吗？”

“累？”陆迟迟笑了，笑容里有泪光，“照顾自己喜欢的人，怎么会累？”

喜欢的人。她终于说出来了。在这个混乱的、充满糊味的、他们差点吵起来的厨房里，自然而然地说了出来。

周燃的心脏像被什么东西狠狠撞了一下。他看着她，看着她泛红的眼眶，看着她微微颤抖的嘴唇，看着她倔强地挺直的背脊。

然后他走上前，一步，两步，停在离她很近的地方。

“对不起。”他说。

“对不起什么？”陆迟迟的声音还在抖。

“对不起让你担心。”周燃说，“对不起……想太多。”

陆迟迟的眼泪掉下来：“你就是想太多了。”

“嗯。”周燃点头，“我以后少想点。”

“说到做到？”

“说到做到。”

陆迟迟笑了，又哭又笑的，像个孩子。周燃伸出手，用没受伤的那只手，轻轻擦掉她的眼泪。

“糊掉的锅怎么办？”他问。

“我来收拾。”陆迟迟说，“你去坐着。晚饭……我们点外卖吧。”

“好。”

但周燃没去坐着。他就站在厨房门口，看着陆迟迟收拾残局。她动作利落地把糊掉的鸡肉倒掉，把锅泡上水，擦干净灶台。然后拿出手机，开始点外卖。

“你想吃什么？”她问。