曲毕，完成鱼饵任务的江月白在如雷的掌声中退位，将C位交给coser和舞见们。前来咨询的学生大排长龙，由负责前线的社员处理，他终于可以毫无顾忌地美美摸鱼，躲回摊后的地垫，交叠长腿敲着键盘。

“林一！快过来！”江月白在身边腾出个位置，拍了拍空地。林一双腿拢在一侧，小心坐下，像只误入虎群的猫。老虎们吃着零食、喝着饮料、打着游戏，大方地进行“投喂”，让小猫应接不暇。

“学妹一起吃吧～不要客气！”

“尝尝这个，酸奶味的薯片！”

“什么猎奇口味？边儿去！原味乐事才是真正的薯片！”

那位自来熟的学姐甚至将黄油芝士饼干直接递到她嘴边，亲昵道：“宝贝，我这个才好吃。”被这阵势弄得有些无措，她只好接过饼干，小口咬着，轻声纠正：“……谢谢，叫我林一就好。”

“哪个都是你的宝贝，女同滚出动漫社！”

“我只是想给每个漂亮女孩一个家，我又做错了什么呢？”注意到林一略显别扭的样子，范星折中了一下，笑嘻嘻地改口，顺便扯几张抽纸给她，“好啦好啦，一一。”

“都静一静！来看我做的色块猜人物！下次社团活动就靠这个了！”江月白嚷嚷着，成功将这群四散的“咸鱼”召集到显示屏前。

这是一个根据被打码的色块来猜测动漫角色的游戏，简单好上手，破冰利器。游戏开始，气氛立刻火热起来。

“亚梦！”粉毛和红色腿套的搭配太经典了，几乎毫无悬念。

“金木！”虽然白毛在ACG界已经路人化了，但那标志性的黑白面罩瞬间暴露了身份。

“兵长！”“利威尔！”“心臓を捧げよう（献出心脏）！”自由之翼的绿白褐色调一出，现场几乎异口同声，甚至有人当场做出“献出心脏”的敬礼手势。

江月白看着这群反应迅捷的“老二刺猿”，扶额感叹：“……怎么一点挑战都没有！”

随后，难度悄然升级。屏幕上出现暧昧的色调，人群开始分化。

“是卡芙卡！”“不对！这个坏女人气息，绝对是玛奇玛！”

“影山飞雄？”“我怎么觉得……更像早川秋？”

看着社员们在若干选项中挣扎迷糊，江月白终于找回了一些游戏设计者的尊严，得意地翘起嘴角。

直到最后一组色块出现——那是由极具未来感的月光银、霓虹粉与深邃的赛博蓝构成的。凭借对粉蓝配色和霓虹感的直觉，社员自信满满，迅速喊出，“02！”

望着那片冰冷、孤独而又绚烂的色块，像是被其中蕴含的某种情绪击中，林一近乎呢喃地轻声纠正：“……是露西。”话音落下，连她自己都怔住了。

空气瞬间安静，几道疑惑的目光投来，“露西？哪个露西？”

江月白的眼睛却倏地亮了，声音里满是挖到宝藏的惊喜，“是《赛博朋克：边缘行者》的露西！我老婆！”他转向林一，毫不吝啬地大力赞赏，“学妹！太有品了！看来你很有潜力啊！”

林一从片刻的失神中惊醒，脸上迅速堆起“矜持可爱”的女孩应有的笑容，摆手解释：“没有啦……我乱猜的！就是前段时间，偶然刷到了一个她的剪辑视频。觉得她……很漂亮，而且，最后一个人看月亮的样子，有点让人难过。”

“什么冷门人物！江月白你绝对在‘夹带私货’！”立刻有学长笑着起哄，“不行，必须加几个我老婆进去平衡一下！”

“死开！”江月白笑骂着挡了回去，维护心中“老婆”的地位。

活动结束时，林一收获满满——不仅是社团自制的贴纸徽章，更是一种久违的、近乎烫手的温暖。返程的路上，脑海里还回响着那些毫无恶意的调侃、为新番剧情争得面红耳赤的讨论、以及coser找她“反向集邮”时真诚的声音。这一切，像一个巨大而温暖的香氛泡泡将她包裹，里面装满了充足的、名为“自在”的氧气。

这群只因纯粹热爱而汇聚的人，用他们的吵嚷和真诚，在她与世界之间，搭建了一座摇摇晃晃却坚固无比的桥梁。一种意料之外的联结，在这片混乱的喧嚣中悄然建立。也许是天气，也许是运气，也许是因为，有人不放弃。

最后，江月白抱起吉他，轻轻拨动琴弦，正是那首《I really wanna stay at your house》。他看着新社员们充满期待的脸庞，笑容明亮：“以后，就是一家人了。”

*

与此同时，教学楼的学生会招新现场，气氛截然不同，空气里弥漫着公式化的严肃。

“学长好，我申请加入秘书处。”

陆晏辞坐在评委席，指尖有些焦躁地轻叩桌面。面前的报名表他一个字也没看进去，台上的演讲声也成了模糊的背景音，他的全部注意力都集中在沉寂的手机屏幕上。他记不清这是第几次按亮手机，与林一的对话框依旧停滞在他上午发出的那条邀请：“要不要加入学生会？我正好是评委。”

一股强烈的不安攫住了他。这不合常理，她这个时间段并没有课，且从未忽略过他的信息。一种事情正在脱离掌控的预感让他坐如针毡，可碍于风纪部部长的身份，又必须维持表面的平静。

下午，她的头像上终于多了红点，他很快点开。

林一回复：“谢谢学长！不过我已经加入动漫社啦，就先不去学生会了OuO……”

陆晏辞紧盯屏幕，瞳孔微缩，似被一记重锤猛敲。他反复读着这条消息，每一个字都像一根冰冷的针。

为了他。

这三个字在针上涂了砒霜，剧烈地刺痛着他的神经。

为了江月白，她居然加入了那个在他看来幼稚无比的社团？

她居然自甘堕落，跟那群喜欢活在虚拟世界的人待在一起？

她就这么喜欢江月白？

一种混着轻蔑与妒火的海浪在他胸口翻涌，找不到承载的方舟。他几乎能想象出，她是如何在江月白身边，露出那种，他以为只属于他的、崇拜又依赖的眼神。

*

当晚，一条被顶上热帖的校园墙推送，更是将他的烦躁推至顶点。

【捞捞今天在操场弹吉他的学长！太太太帅了！不知道有没有女朋友……】帖子附上了一段视频，评论区是一排点蜡默哀的唱衰发言。

陆晏辞面无表情地点开。画面里，江月白抱着吉他，像个开屏的孔雀，周围是嘈杂的欢呼声。

显眼包。

他本想立刻关掉，目光却猛然定在视频角落——一双安静交叠在膝上的手，纤细，熟悉。

心脏一沉，他下载视频，将进度条反复拖动、暂停、放大。画质并不清晰，但他像一头锁定猎物的野兽，耐心而偏执地搜寻。终于，在镜头一个剧烈的晃动中，画面边缘短暂地捕捉到了一张清晰的侧脸。

是林一。

她微仰着头，全神贯注地凝视着弹唱的江月白，眼神里的专注，是他从未见过的、毫无保留的明亮。

她从未用那种眼神看过他。

手机屏幕的冷光，映着他骤然晦暗的眼底。

第四堵墙小剧场：

作者：好！准备改名叫太白！江太白=w=（不是）……

弹幕：太阳！是太阳啊！月白！妈妈爱你！

陆晏辞：哪来的弹幕？作者请的水军。

作者：此时一位陆姓学长正在学生会里阴暗地爬行并嫉妒到变形。

动漫社社员：二刺猿拯救世界！补要小瞧西红柿炒鸡蛋啊！（眼睛发光）

作者：也许是天气，也许是运气，也许是因为有人不放弃??……（江月白小调式唱法）