他看着陆晏辞毫无所觉、依旧从容轻点着方向盘的样子，猛然意识到：陆晏辞从不看动漫，这不过是电台一次偶然的随机播放。

他眼底的光亮黯了下去，无声地坐回原位，不甘心地将目光投向副驾的林一，渴望找到一丝共鸣。他们的视线在后视镜里短暂地触碰，她却像被烫到一般很快移开。他看见她的手指无意识地收紧，死死攥着怀里那件沾着血污的外套。

他不明所以，但那无声的回避带来了一种难以名状的苦涩，在他心口无声地晕开。车里的寒意甚于窗外的夜风。

陆晏辞敏锐地捕捉到了林一在音乐中显得更加单薄和悲伤的侧影，他打破寂静，出言安慰：“这首歌的旋律……听着有些伤感。别太沉浸了，小猫已经脱离危险了。”话音落下，他不由分说地切掉了电台，打开自己的歌单，播放了一首《Take me to church》。沉稳的钢琴声与缓慢的鼓点响起，在狭窄的空间流转。

车刚开进校门，陆晏辞转向后座，“月白。”

“我先送你回宿舍，你明天还有早八，需要早点休息。然后我再送林一去校医室看看，确保万无一失。”他安排得理所当然。

“谢谢你，月白学长。”林一轻声道别，“晚安。”

“晚安……”江月白看着前座两人的侧影，心里那点酸涩越发明显，怏怏离开。

＊

回到宿舍，苏予还亮着屏幕，“没事吧？”

江月白摇摇头，声音有些疲惫，“唉……有点复杂。”他脑海里不受控制地回放着今晚的细节——那件及时披上的防风外套，那个被精准安排的副驾座位，陆晏辞所有无微不至的照顾和无可挑剔的安排……他仿佛回到了被恶作剧困扰的童年，心里衔着最讨厌的梅子。

晏哥他……是不是有点太积极了？

可这个念头刚冒出来，就被他强行按了下去。另一道声音明确反驳：晏哥一直都是个无比靠谱的朋友啊，他只是比自己更细心、更周到而已。

是我自己太粗心大意了，什么都没准备好。

他摸了摸因充电而略微发烫的手机，感觉自己的心脏也被这份莫名的妒忌和猜疑烫伤了。舍友大半夜不辞辛苦地来接他，他非但不感激，反而在这里胡思乱想，甚至在这里“虚空索敌”吗？他无法理解自己怎么会产生如此卑劣的想法，想要对苏予倾诉，又觉得难以启齿，最终只是给手机插上电源，默默走进了浴室，企图让热水冲走这团“恶意”。

＊

送别江月白，车内只剩下他们两人。

陆晏辞没有立刻发动车子，他侧过身，手臂自然地搭在副驾的椅背上，形成一个半包围的空间，将林一笼在他的气息里。他没有去看她受伤的腿，反而伸出手，指尖轻柔地点上她微肿的眼睑。

林一猛地一颤，向后缩去，脊背紧紧贴在椅背上。但他没有退回，就着这个极近的距离，目光沉沉地锁住她。

校道上昏黄的灯光从车窗外透进来，勾勒出他一半温和、一半晦暗的面容。

“为什么？”他的声音低沉下来，在车里回荡，带着一种痛心疾首的温柔，“不第一时间打给我？”担忧和关切之下，是掩不住的，某种被排除在外的介怀。

“是我不够可靠，还是……”他顿了顿，声音压得更低，像恶魔的低吟，“你宁愿让他看到你这副样子？”

“林一，你太要强了。”他轻轻叹息，那气息如同另一只手，拂过她的脸颊。

“这次幸运，没有出现不可挽回的后果。那下次呢？”

“看着我，”他命令道，指节蹭过她的泪痕，带着一种近乎催眠的温柔力量，“答应我，别总是一个人承担所有，好吗？你可以……依赖我。”

最后，他的语气沉静下来，变得斩钉截铁，“至于那个伤害小猫，让你受伤的混蛋……你放心，我会处理。”

他微微停顿，一字一句，清晰地宣告：“所有让你难过的人和事，一个，都跑不了。”

第四堵墙小剧场：

作者：陆哥不高兴，后果很严重。月白不高兴，月白不要难过，你是好宝宝，妈妈爱你。