“我有问题。”

“你说。”越红看着他。

“首先，合同里没有写租期的时长。”时安之道，“不可能只有七天吧？”

“当然不是。”

越红笑了一下，那张红唇拧起来像一片纤细的落叶：“租期的长短，由租客自己来决定。我不能决定。”

“你什么时候集齐七枚印章，什么时候就能结束这个租期。”

“那如果我不想结束呢？”

“如果你愿意的话，也完全可以在这儿住一辈子。”越红慢悠悠地说。

“会有这么好的事？”时安之表示怀疑，“合同上写你们不仅包住还包吃，真的假的。”

越红道：“千真万确。”

“不过，是不是好事，在我们这儿，不同的租客有不同的看法。”

时安之看着女房东浅色的眼睛，在暗淡的灯光下，那里面几乎泛出一种诡异的金色光泽。

这给他的感觉并不好。时安之重新垂下眼睛思索，纤细的手指一一划过那几个条款，又在某一条停下来。

“第二个问题。”他说，“能问吗？这七个印章是什么东西，要从什么地方得到？”

“只要住进来成为租客，这个问题就可以得到解答。”越红平静地回答。

“你不能直接告诉我么？”

“很抱歉，这方面我无法对租客之外的人透露过多讯息。”

——这就是你们的房子租不出去，只能到处发小广告的原因。时安之在心中吐槽道。

“好吧，最后一个问题。”他重新看了一遍合同，把纸张轻轻翻回来，抬头看着女房东。

“你们这儿提供能穿的衣物么？”

时安之对她腼腆一笑。他本就比常人更消瘦些，此时还罩着从实验室里带出来的那件宽大的浅青色外衫，几乎没有任何版型剪裁，长度也就堪堪遮到膝盖，露出下面洁白笔直却细伶伶的两截小腿。

他摸了摸鼻子，有些不好意思地道：“我实在是没有衣服穿了。”

越红似乎也很轻地笑了一下，并没有觉得奇怪。大概她见到的黑户和流浪汉实在太多了。

“当然，我们会提供。”她说。

时安之耸了耸肩，对她伸出手掌。

“笔。”

红色的墨水笔落在他手心。时安之在粗粝的纸张末尾飞快写下一个飘逸的签名，落笔时才发现，自己的字迹要比想象中好看一些。

他签好名字抬头，发现女房东正漆漆地注视着自己。

“怎么？”

“你签得还真快。”越红喃喃道。

“哦，这不是你想要的吗？”时安之把合同推还给她。

“很少有人能这么快做出决定。”越红说，“你知道，租客们总是很挑剔，他们的问题非常多。”

“真好。”时安之淡淡地说，“听上去他们还有选择。”

对于有选择的人，他们也许考量到最后，并不会签下这张合同。但对于孤注一掷的人来说，他是站在一团迷雾中，前方全是黑暗，只能摸索出这条唯一的路，孤注一掷地走下去。没有其他办法。

越红不置可否，她收下那张租约，时安之红色的签名在她手下闪过一道鲜艳的火光，文字仿佛在熊熊燃烧。

她站起身，从身后的大柜子中取下一串老式的金属钥匙，递给时安之。

钥匙上用记号笔歪歪扭扭地写着“103”。

“那么，祝你好运，亲爱的租客。”越红说。

“欢迎来到‘无名之楼’，你的第一个租期，从现在开始。要来见见你的室友么？”

时安之没有衣兜，只能将沉甸甸的钥匙勾在小指上。他看着女房东，困惑地偏了下头：“我还有室友？你们租的是几人间？”

“空房不多了，这一轮租期格外满。”越红道。

她打开门，带着时安之向长廊深处走去，一边道：“你有一个室友，他也是刚刚入住。”

在黑暗之中走了几分钟，突然啪的一声，不知道越红按了什么地方，他们身边又亮起一盏小灯。

时安之看见，墙壁上嵌着一扇老旧的蓝色防盗门，锈迹已经有些斑驳了。门上用暗红色的油漆印刷着“103”。

他转头看了看越红。女房东也看着他，道：“用你的钥匙吧。”

时安之吸了口气，将钥匙塞进了门上的老式锁孔。转动得意外顺畅，很快，机关传来轻响，门应声而开。

暖白的光芒刹那将他淹没。

等时安之缓过那道光线，再睁开眼睛时，越红的身影已经消失了。他站在一间公寓门口的玄关处，脚下踩着一张柔软的地毯。

一个比他还要衣衫褴褛的流浪汉站在客厅，瞠目结舌地看着他。

两秒之后，男人向时安之冲了过来。

“——救救我！”他大叫，“我要出去！”