“呀！流鼻血了！”旁边的女生低叫了一声。

实验室里骚动起来。有人递过来纸巾。老师也快步上前：“快，抬头，别低头！用纸巾按住鼻翼！去水池边用冷水拍拍后颈！”

齐淮霖被老师和同学簇拥着，走向实验室角落的水池。他顺从地仰起头，用纸巾捂着鼻子，但那血似乎流得很凶，很快浸透了几层纸巾，鲜红的颜色在他苍白的手指和下巴上格外扎眼。他闭着眼睛，长长的睫毛不安地颤动着，身体因为维持仰头的姿势而有些摇晃。

萧无尘站在原地，手里还拿着滴管。那滴落在地上的血，那迅速被染红的纸巾，还有齐淮霖那瞬间僵住、随即被慌乱掩盖的、近乎绝望的眼神，像一连串重击，狠狠砸在他的视网膜上。

这不是普通的流鼻血。以齐淮霖现在的凝血功能和血小板计数，这可能是DIC（弥漫性血管内凝血）的征兆，是白血病最危险的并发症之一，意味着他体内的凝血机制正在全面崩坏，随时可能引发更严重的内脏出血，尤其是颅内出血——致命的。

他必须立刻去医院。立刻。

周围的同学还在七嘴八舌地关心或议论，老师正在指挥人清理地面，并询问齐淮霖是否需要去医务室。齐淮霖摇着头，声音闷在纸巾后面，含糊不清：“没事……一会儿就好……老毛病……”

老毛病？萧无尘的心沉到了谷底。他看着齐淮霖试图推开搀扶他的手，试图站直身体，试图用平静（尽管失败了）来掩饰这突如其来的、危险的出血。

那一刻，一种前所未有的冲动攫住了萧无尘。他几乎要冲过去，抓住齐淮霖的肩膀，告诉他别装了，告诉他这有多危险，告诉他必须马上去医院。他甚至想立刻打电话给父亲，或者直接叫救护车。

但就在他脚步微动的瞬间，齐淮霖透过捂着鼻子的纸巾上方，目光穿过混乱的人群，精准地找到了他。

那双眼睛，因为失血和恐惧而显得异常湿润，却带着一种孤注一掷的、近乎凶狠的哀求，和一种深刻的、令人心悸的警告。

那眼神在说：别过来。别说。别管。

萧无尘的脚步，如同被钉在了原地。

他看着校医闻讯赶来，简单处理后，血似乎暂时缓了些，但齐淮霖的脸色已经灰败得像一张旧纸。老师不放心，让一个同学陪他去医务室再观察一下。

齐淮霖没有再看萧无尘，他用新的纸巾捂着鼻子，在同学的陪伴下，脚步虚浮地离开了实验室。地上那摊混合着试剂和鲜血的污渍，被值日生迅速清理干净，仿佛什么都没发生过。

实验课继续，但萧无尘的心已经乱了。他机械地操作着仪器，脑子里全是刚才那刺目的红色，和齐淮霖最后那个眼神。

放学后，萧无尘没有立刻离开。他等到教室里人都走光了，才慢慢收拾书包。他走到齐淮霖的座位旁，那里空空如也。桌面上很干净，只有一本摊开的化学笔记，字迹工整，但在某一页的页脚，有一小滴已经干涸的、不易察觉的褐色斑点。

萧无尘盯着那个斑点看了几秒，然后移开目光。他拿出手机，点开那个几乎从未主动联系过的名字，手指在屏幕上悬停。

最终，他什么也没发，什么也没问。

他背着书包，独自走出校门。夕阳将他的影子拉得很长。他知道，齐淮霖此刻可能已经回到了老宅，一个人，面对着可能再次涌出的鼻血，或者更糟的情况。他也知道，自己又一次选择了沉默，选择了“不多管闲事”。

但这一次，沉默带来的不再是如释重负的轻松，而是一种沉甸甸的、冰冷的铅块，压在他的胸口，让他每呼吸一下，都感到滞涩和艰难。

他抬头看向西边沉落的夕阳，那浓烈的橘红色，像极了今天下午溅落在地的那滴血。一种模糊的预感，如同逐渐聚拢的暮色，沉沉地笼罩下来。

有些事情，似乎快要到临界点了。而他，被无形地捆绑在这个秘密的边缘，进退维谷。