“明白，谢谢赵医生。”萧无尘松了一口气，连忙点头。

拿着新鲜出炉的、盖着红章的处方，萧无尘又按照指示，穿过大半个医院，找到位于僻静角落的特殊药品取药窗口。这里人少了很多，流程却更加严格。核对处方、身份证（萧无尘用了自己的）、医生签字、缴费……每一步都像在过关。当他终于从窗口接过那个装着几盒药和一支注射笔的、印着医院logo的塑料袋时，后背已经出了一层薄汗。

他没有停留，立刻返程。回程的大巴上，他抱着那个轻飘飘却又重若千钧的塑料袋，看着窗外飞驰而过的田野和村庄，第一次如此清晰地意识到，“疾病”和“死亡”这些抽象的概念，是如何具体而微地，通过一张处方、一盒药、一次奔波，嵌入到一个人的生活里，也蛮横地，将他这个无关的旁观者，一同拖拽了进去。

傍晚时分，萧无尘回到了临川。他没有回家，而是直接去了梧桐路老宅。天色已经暗了下来，老宅依旧沉寂，只有二楼某个房间的窗户，透出一点微弱的光。

他站在楼下，拿出手机，发了条信息：【我到了，在你楼下。】

过了一会儿，一楼客厅的灯亮了。又过了几分钟，门被从里面轻轻打开一条缝。齐淮霖的脸出现在门后。三天不见，他仿佛又瘦了一圈，脸颊深深凹陷下去，脸色是一种濒临透明的青白，嘴唇干裂，唯有眼睛，因为发烧或别的什么原因，亮得有些异常。他穿着一件宽大的家居服，更显得形销骨立。

他看到萧无尘手里的袋子，眼神亮了一下，那是一种看到救命稻草般的光芒，但随即又被更深的疲惫和某种难堪掩盖。

“……谢谢。”他声音嘶哑得厉害，伸手去接袋子。

萧无尘却没有立刻递过去。他看着他，目光锐利：“赵医生让我告诉你，这只是应急。你必须尽快去医院。”

齐淮霖的手指在空中顿了一下，随即垂下眼睫，避开了他的视线。“我知道。”他低声说，语气里听不出任何应承的意思，只有敷衍。

萧无尘心里那股无名火又冒了起来。但他知道，此刻争执毫无意义。他最终还是把袋子递了过去。

齐淮霖接过，手指触碰时，萧无尘能感觉到那指尖冰凉的、不正常的温度，和无法控制的细微颤抖。

“钱……我晚点转给你。”齐淮霖说，转身就想关门。

“等等。”萧无尘叫住他。

齐淮霖停下动作，背对着他，没有回头。

萧无尘沉默了几秒，最终只是说：“按时用药。有情况……可以打电话。”

这句话说出口，他自己都觉得别扭。这超出了“帮忙买药”的范畴，更像是一种……别扭的、不情愿的承诺。

齐淮霖的背影似乎僵了一下。他没有回应，只是几不可察地点了下头，然后迅速地、几乎是仓惶地关上了门。

“咔哒”一声轻响，门锁落下，再次将那个孤独挣扎的世界与外界隔绝。

萧无尘站在紧闭的门外，看着门缝下透出的那线微弱光亮，许久没有动。晚风吹过，带着深秋的凉意。

他知道，从这一刻起，有些事情已经不一样了。他不再是那个可以完全置身事外的旁观者。他被动地，甚至半主动地，踏入了一条隐秘的、充满不确定性的轨道，成为了齐淮霖那场孤独战争里，一个沉默的、不合法的“后勤兵”。

而他甚至不清楚，自己为什么要这么做。是因为实验室地上那滴血？是因为父亲那隐含担忧的嘱托？还是因为……心底某种他自己都不愿承认的、对于生命在自己眼前无声流逝的，微弱而不安的悸动？

他转身离开，步伐比来时沉重了许多。夜色彻底笼罩下来，吞没了他的背影，也吞没了老宅里那个正对着新到手的药品，不知在想些什么的、苍白的少年。

秘密的绳索，又悄然收紧了一圈。而两个少年之间的关系，也在这次沉默的“帮忙”之后，滑向了一个更加微妙、也更加危险的境地。