“答什么？”耶律长烬的声音里带了点压不住的躁意：“‘是’，‘不是’，‘好’，‘知道了’——这也叫说话？”

戚秀骨垂下眼，继续看书。

那姿态太平静，太平和，像一潭深不见底的水，任凭外面风吹雨打，水面不起半点涟漪。

耶律长烬胸口那股火“蹭”地窜了上来。他忽然倾身，一把抓住戚秀骨的手腕。

那只手很凉，手腕纤细，骨节分明。戚秀骨被他抓住，动作顿了顿，却没有挣扎，只是抬起头，静静地看着他。

那眼神太静了，静得让耶律长烬心里发慌。

“戚秀骨。”耶律长烬咬着牙，一字一句地说：“你是不是觉得，只要你不说话，不生气，不哭不笑，我就拿你没办法？”

戚秀骨看着他，良久，才轻轻开口：“殿下多虑了。”

又是这样。

又是这种不咸不淡、不冷不热的回应。

耶律长烬盯着他，盯着这张他曾经见过流泪、见过大笑、见过愤怒、见过脆弱的脸——现在这张脸上，什么都没有。

只有平静。

一种近乎残忍的、将他所有情绪都隔绝在外的平静。

耶律长烬忽然松开手，往后一靠，闭了闭眼。再睁开时，那双翠绿色的眼睛里翻涌着极为复杂的情绪——有怒，有痛，有一种近乎无力的挫败。

“阿檀。”他忽然说，声音压得很低，带着某种试探。

戚秀骨翻书的动作微微一顿，但也只是一瞬。他抬起眼，看向耶律长烬，眼神平静如初，仿佛那个名字只是一个再普通不过的称呼。

“殿下。”他应了一声，语气里听不出半点波动。

耶律长烬的心沉了下去。

他记得，就在不久前的停云阁里，他喊这个名字时，戚秀骨还会蹙眉，还会别过脸，还会用那种带着恼意的眼神瞪他。

可现在……

好像一切都回到了原点。

不，甚至比原点更糟。原点至少还有疏离，有戒备，有那种刻意维持的距离感。而现在，戚秀骨给他的，是一种彻底的、无懈可击的平静。

那种平静，比任何抗拒都更伤人。

因为那意味着，他耶律长烬这个人，连同他的愤怒、他的试探、他的亲近，在戚秀骨心里，都已经激不起半点波澜。

耶律长烬沉默了很久。车厢里只有炭火偶尔爆裂的“噼啪”声，还有书页翻动的轻响。

“戚秀骨。”耶律长烬忽然说，声音里带了一丝压抑的怒意：“你到底有没有心？”

戚秀骨眨了眨眼，似乎没听懂这个问题。

“我对你做这些。”耶律长烬一字一句地说：“带你去看无妄，带你去西郊，给你过生辰，想尽办法让你高兴……你就一点感觉都没有？”

戚秀骨沉默了。

炭炉里的火苗轻轻跳跃，将两人的影子投在车壁上，交织又分开。

“有感觉。”许久，戚秀骨才轻声说：“谢谢你。”

只有三个字，谢谢。礼貌，周全，疏离。

整个人像一潭深水，扔石头进去，泛几圈涟漪，然后又恢复平静。

耶律长烬有时候气得想笑。

他觉得自己像个傻子，整天围着这潭水转，想看看底下到底藏着什么。可那潭水就那样静静地看着他，不拒绝，也不接纳，就这么晾着他。

“陪我说话。”他说。

戚秀骨抬起眼看他，眼神平静无波：“说什么？”

“说什么都行。”耶律长烬盯着他：“说说你心里在想什么，说说你打算怎么在祁国活下去，说说你……”

他顿了顿，声音低下去：“到底有没有一刻，是真心对我笑的。”

戚秀骨沉默地看着他，看了很久，才缓缓开口：“殿下想听真话，还是假话？”

“真话。”

“真话就是。”戚秀骨的声音很轻，但字字清晰：“我在想，到了晟京后该怎么活。至于笑……生辰，我是真心在笑。”

耶律长烬的心脏猛地一跳。

“那今日呢？”他追问：“今日为什么不笑了？”

“因为笑够了。”戚秀骨说，语气平淡得像在陈述“今日天气晴”：“该做的事还有很多，没时间一直笑。”

耶律长烬被这话噎住，一时不知该怎么接。

耶律长烬忽然觉得很累。

不是身体上的疲惫，而是一种从心底漫上来的、沉重的无力感。

他想起耶律拓穹对戚凌骁的评价——“他这个人，简单得很。你要跟他玩谋算，他能急死。可你要跟他硬碰硬，他能跟你拼到最后一口气。”

戚秀骨却恰恰相反。

你要跟他玩谋算，他能陪你玩到天荒地老。可你要跟他硬碰硬——他就变成一潭深水，任你投石问箭，也激不起半点浪花。

两种极端，却都让人无从下手。

终于，他站起身，转身就走。

掀开车帘的瞬间，冷风灌进来，吹散了车厢里的暖意。耶律长烬站在车外，没有立刻离开，而是背对着马车，静静地站了很久。

远处生火的士兵们大气都不敢喘。他们看见三皇子殿下从瑾王的马车上下来，脸色阴沉得吓人，就那么站在风雪里，死死盯着那辆马车一动不动。

有眼尖的士兵注意到，耶律长烬垂在身侧的手，握得很紧，指节因为用力而泛白。

过了半晌，耶律长烬才迈步离开。他没有回自己的马，而是走到营地边缘，找了一块还算干净的石头坐下，从怀中取出酒囊，仰头灌了一大口。

烈酒滚烫，从喉咙一路烧到胃里，却压不住心头那股又冷又涩的滋味。