驿馆东院，却是一派反常的寂静。

含袖从街上回来时，圆脸气得通红，眼睛也肿着，像是哭过。

她手里拎着的菜篮子都没放下，就冲进正房，声音带着哽咽：“殿下！外头……外头那些人，说得太难听了！他们怎么敢……怎么敢那样编排您！”

戚秀骨正坐在窗边矮榻上，手里拿着一卷书，闻声抬起头。

春日阳光透过窗纸，落在他月白色的常服上，晕开一片温润的光。他脸色依旧没什么血色，但眼神清明平静，仿佛含袖说的不过是“今日天气不错”。

“慢慢说。”他放下书卷，声音不高，甚至带着惯常的温和：“听见什么了？”

含袖吸了吸鼻子，一股脑把在市井听到的污言秽语倒了出来。

她记性好，学得也细，那些不堪入耳的话从她嘴里复述出来，虽已滤去了最龌龊的语气，但内容本身已足够令人作呕。

她说得气愤，眼圈又红了：“……他们还说您在北疆的功劳都是假的，是靠……靠那种手段安抚将士！听澜斋也是……也是那种地方！

殿下，他们根本什么都不知道！他们就是一群烂了心肝的蛆虫！”

戚秀骨静静听着，脸上没什么表情。

他甚至端起手边的茶盏，轻轻吹了吹浮沫，呷了一口。茶是耶律长烬前日送来的新茶，产自祁国西境，味道粗砺，但胜在热气腾腾。

含袖说完，见他还是那副波澜不惊的样子，急得跺脚：“殿下！您就不生气吗？他们在糟践您啊！”

“生气？”戚秀骨放下茶盏，指尖在粗糙的瓷壁上摩挲了一下，语气平淡：“生气有什么用？能让他们闭嘴，还是能让我此刻的处境好过一分？”

“可是——”

“含袖。”戚秀骨打断她，抬起眼。那双眼睛依旧清澈，深处却像结了一层薄冰：“在云京时，关于我和耶律长烬的流言，传得少吗？比这更难听的，没有吗？”

含袖一噎。

“那不一样……”含袖声音低下去：“那时候您是公主，他们说话再难听，总还有层顾忌。

现在他们这是……这是把您当战利品，当玩意儿议论！连您守城的功劳、听澜斋的名声都要抹黑！这分明是要毁了您！”

戚秀骨轻轻“嗯”了一声。

他当然知道不一样。

云京的流言，再不堪，终归是围绕着一位“公主”的男女情事做文章，核心是香艳，是风流韵事。

而如今晟京的流言，是要将他彻底物化，剥离他作为“人”的一切——他的性别，他的功绩，他的志向，他曾经为保护更多人而付出的一切努力，都要被碾碎。

只剩下最肤浅、最原始的标签——容貌，以及由这容貌衍生出的、充满占有与亵玩意味的想象。

直到他们被重新塑造成一个供人狎玩、满足猎奇与征服欲的“战利品”符号。

这不止是侮辱，是诛心。

但他脸上依旧没什么波澜。

只是搁在膝上的手，几不可察地蜷缩了一下，又缓缓松开。

“你出去吧。”他说，声音听不出情绪：“让我静一静。”

含袖还想说什么，但看着戚秀骨垂下眼帘、不再看她的侧影，终究把话咽了回去。她咬了咬唇，默默退了出去，轻轻带上了门。

屋内恢复了寂静。

戚秀骨独自坐在榻上，窗外那株老树的新芽在风里轻轻颤动，投下细碎晃动的光影，落在他苍白的脸上，明明灭灭。

他确实不似表面这般平静。

那些话语，哪怕经过含袖的过滤，依然像淬了毒的针，细密地扎进心里。不是疼，是一种更深的、冰冷的恶心。

仿佛有无数只黏腻的手，隔着虚空，在他身上摸索、揉捏，试图将他按进最污浊的泥淖里。

他想起北疆的风沙，想起镇戎塞城头猎猎作响的“顾”字旗，想起那些与他并肩守城、最终血染黄沙的将士的脸。

想起听澜斋里，那些寒门士子谈及民生时亮起的眼睛，想起他们说“愿随殿下，寻一条生路”时的郑重。

那些都是真的。

他流过的血，耗过的心神，算计过的险局，挣扎过的日日夜夜——都是真的。

可现在，在千里之外的祁国都城，在那些从未见过战场、从未体恤过民生、只知满足口舌之欲的闲人嘴里，那些真实变成了虚假，热血变成了□□，坚守变成了可供咀嚼的笑谈。

他应该生气。

可奇怪的是，愤怒像被一层厚厚的冰裹住了，沉在心底最深处，泛不上来。取而代之的，是一种更深的疲惫，和一种近乎荒谬的冷静。

——看，这就是人心。这就是你曾经想要保护的“天下”里，最寻常也最肮脏的一部分。

他重新拿起那卷书，试图将注意力拉回到枯燥的数字里。但那些密密麻麻的文字，此刻却像爬动的蚁群，模糊成一片。

就在这时，门外传来了急促的脚步声。

不是含袖轻盈的步子，也不是顾澄江沉稳的步伐。

那脚步声极重，极快，带着一种压抑不住的狂暴气息，由远及近，几乎是撞开了院门，然后直奔正房而来。

戚秀骨睫毛微颤，放下了书卷。

门被猛地推开，撞在墙上，发出沉闷的巨响。

耶律长烬站在门口。

他今日没穿朝服，只着一身墨蓝色窄袖骑射常服，腰间束着草带，外头连件披风都没罩。

显然是得了消息，直接从肃王府疾驰而来，连衣服都来不及换。

他脸上没有什么表情，但那双翠绿色的眼睛里，翻涌着骇人的风暴。额角青筋隐隐跳动，下颌线条绷得死紧，整个人像一张拉满的弓，随时会断裂。

含袖跟在他身后，吓得脸色发白，想拦又不敢拦。

耶律长烬看都没看她，目光直直钉在榻上的戚秀骨身上。他胸口微微起伏，呼吸粗重，像是在极力压制着什么。

“出去。”他开口，声音嘶哑得厉害，像沙石摩擦。

含袖看向戚秀骨。

戚秀骨对她轻轻摇了摇头。

含袖咬了咬牙，终究低头退了出去，反手带上了门。但她没走远，就守在门外廊下，竖起耳朵听着里面的动静，手心全是冷汗。

屋内只剩下两人。

耶律长烬一步步走过来，靴子踩在青砖地上，发出沉重的闷响。他在榻前站定，居高临下地看着戚秀骨。

戚秀骨抬起头，迎上他的目光。

四目相对。

耶律长烬眼底的风暴几乎要喷涌而出。他想从这张脸上看到愤怒，看到屈辱，看到哪怕一丝一毫的情绪波动。

可没有。

戚秀骨就那么平静地看着他，眼神像一潭深水，无波无澜。甚至因为他闯进来的动静太大，眉梢几不可察地蹙了一下，像在嫌他扰了清净。

就是这一丝几乎难以察觉的、属于“被打扰”的不悦，彻底点燃了耶律长烬胸腔里那团一直烧着的邪火。

他见过戚秀骨很多样子。

可没有哪一刻，像现在这样，让他想砸碎眼前的一切。

外人眼里，肃王耶律长烬是沉稳的，是深沉的，是喜怒不形于色的。

在朝堂上被政敌指着鼻子挑衅，他也能不动声色地反击；在战场上面对绝境，他依然能冷静指挥。

他的情绪像藏在厚重冰层下的暗流，极少显露于人前。

只有在戚秀骨面前。

只有在这个人面前，他的冷静、他的自持、他引以为傲的情绪控制，都会土崩瓦解。

像被一根细针轻轻一戳，就爆裂开来，露出底下最原始、最粗暴、也最无措的愤怒与恐慌。

他气那些散播流言的杂碎。

更气戚秀骨这副事不关己的平静。