“什么？！失踪了？！”

魏惊鸿握着手机站在楼梯拐角，声音压得很低，却压不住那股几乎要溢出来的怒意。电话那头的人不知道又说了什么，她的眉头越皱越紧，指节攥得手机咯吱作响。

“找！掘地三尺也给我找出来！医院、车站、码头、机场，所有能离开H市的地方，全部查一遍。”

魏惊鸿挂断电话，站在黑暗的楼梯拐角，一动不动。窗外的月光透过玻璃照进来，把她脸上那层冷白的光映得更加苍白。她看着手机屏幕，心里像被什么东西堵住了。

姜妤曦失踪了。

那个被妈妈困在身边十多年、像一株被养在温室里的植物一样的女人，居然自己离开了医院。护士说晚饭后她说想一个人去花园走走，这种情况以前也有过，她没有在意。可等了快两个小时都没见人回来，去花园找才发现人不见了。

病号服叠得整整齐齐放在长椅上，还有那双防滑的软底鞋。她穿着自己的衣服走的——什么时候准备的？她筹谋了多久？

魏惊鸿的脑子里一片混乱。她几乎是下意识地往楼上走，脚步很轻，像怕惊动什么。推开卧室的门，姜宴兮已经洗完澡躺在床上，侧身蜷缩着，被子拉到肩膀，只露出一小片侧脸和散落在枕上的长发。床头灯还亮着，昏黄的光落在她脸上，睫毛微微颤着，不知道是睡着了还是在装睡。

就在两个小时前，姜宴兮在天台上问了那个问题之后，她伸手从大衣口袋里掏出这封信，递到魏惊鸿面前。魏惊鸿没有接，甚至没有看那封信。月光下姜宴兮的睫毛上还挂着没干的泪痕，那双眼睛里盛满了她读不懂的东西。

“她走了。”姜宴兮说，声音很轻，像在说一件无关紧要的事，“她自己走的。去一个没有人能找到她的地方。”

说完姜宴兮的眼泪就掉了下来，无声地，一颗接一颗。魏惊鸿慌了，从未有过的慌乱。手忙脚乱地把她拉进怀里，想说点什么安慰的话，可喉咙像被什么东西堵住了，什么都说不出来，只能把她抱紧，感觉到姜宴兮的身体在自己怀里微微发抖。魏惊鸿以为她会大哭，会崩溃，会质问自己为什么要瞒她，可姜宴兮没有。她只是哭了那么一小会儿，然后从魏惊鸿怀里退出来，用手背擦了擦眼泪，低着头往下走。

“回去吧。外面冷。”

她就那么走了。魏惊鸿站在天台上愣了好几秒才跟上去。一路上姜宴兮都很安静，安静得让她害怕。她宁愿姜宴兮骂她、打她、质问她为什么不早告诉她——可姜宴兮什么都没做，只是沉默地坐在车里，头靠着车窗，看着外面的夜色从C城的街道一路滑过。

回到别墅之后，姜宴兮说她想去洗个澡。魏惊鸿点点头，看着她上楼，脚步声一级一级远去，消失在二楼的走廊尽头。她站在原地听着浴室里传来水声，才终于敢展开那封信。信纸折得整整齐齐，是姜妤曦的字迹。她认得，那么多年了，她见过姜妤曦写给妈妈的那些字条。

“宴宴：

对不起。当你看到这封信的时候，我已经离开了。不要找我，你找不到的。

很久以前，我就想写这封信了。可每次提起笔，我都不知道该从哪里说起。我的这一生太长了，长得我不知道该怎么跟你讲；又太短了，短得我觉得还有很多话没来得及说。

你小时候问过我，问我为什么从来不去参加同学聚会，为什么从来不跟老朋友联系。我说我不喜欢热闹。其实不是的。是因为我没有朋友。年轻的时候有过一个，后来……没有了。

妈妈年轻的时候，爱上过一个人。很爱很爱，爱到以为这一辈子就是她了。我们一起长大，一起做梦，约好了一起离开那个小地方，去一个没有人认识我们的地方重新开始。后来她走了，去了很远的地方。她说她会回来接我，让我等她。我等了。等了很久很久。等到巷口的栀子花开了一季又一季，等到邻居家的阿婆走了，等到卖豆腐的王叔搬了家。等到某一天，我从报纸上看到她订婚的消息。

宴宴，你知道被人丢下是什么感觉吗？

你当然知道。因为我也丢下了你。

我不是一个好妈妈。我一直都知道。

这些年，我把自己困在那段过去里出不来，却让你陪着我一起困在里面。你很小的时候就知道看我的脸色，我开心你就跟着笑，我不开心你就小心翼翼地哄我。那么小的孩子，怎么会那么懂事？懂事得让我心疼，也让我更恨自己。

后来你遇见了惊鸿，你说你爱她。我心里很害怕，我怕你走上我的老路，怕你被伤害，怕你被丢下。可我什么都没说，因为我有什么资格呢？我连自己的人生都过不好，又有什么资格教你？

你离开魏家的那三年，我没有去找你。不是不想，是不敢。我怕我一出现，又会把你拉回那个泥潭。可你不在的日子，徐敏把这笔账全都算在了我头上——或者说，她把所有她无法控制的事情，都算在我头上。她以为，只要把我绑在身边，你就会回来。

我不想成为她绑住你的那根绳子。可我还是成了。

宴宴，对不起。

这三个字我欠了你太久。欠你一个正常的家，欠你一个快乐的童年，欠你无数次该说却没说的‘我爱你’。

可今天写下这些，不是为了说对不起。

是我太累了。

这些年来，我每天都在演戏。在徐敏面前演温顺，在你面前演坚强，在所有人面前演一个没事人。我真的很累了。

我想为自己活一次。

我知道这样做很自私。我知道你不怕被我拖累，可我怕。我怕有一天你看着我，会觉得我是一个可怜的老太婆；我怕你为了我，放弃自己好不容易得来的自由。所以我想趁我还走得动，趁我还清醒，去一个没有人认识我的地方。晒晒太阳，种种花，也许养一只猫。过几天不用看任何人脸色的日子。

不要找我。你找不到的。

也不要恨惊鸿。那些事她确实不该替徐敏瞒着你，可她也有她的苦衷。

你只要记得，妈妈爱你。很爱很爱。

从你来到我生命里的第一天起，你就是我的光。

妤曦

即日”

信不长，只有一页纸。魏惊鸿看完最后一个字的时候，才意识到自己已经把那页纸攥得皱巴巴的。

她重新展开，又看了一遍。

“对不起”。

这三个字出现了多少次？她数不清。每一段都有，有的在段首，有的在段尾，有的单独成行。那个女人明明说了要自私一次，明明说了要为自己活一次，可字里行间全是歉意。对女儿的歉意，对生活的歉意，甚至连对自己选择的自由都带着歉意。

魏惊鸿把信纸折好，放回信封。

她靠着椅背，闭上眼睛，脑子里全是姜妤曦的样子。那个女人总穿浅色的衣服，说话轻声细语，笑的时候会微微侧过头，像是不好意思让人看见她的牙齿。她记得妈妈每次看到姜妤曦时的表情——那是妈妈脸上为数不多会出现的、不那么冷冰冰的表情。

她也记得自己十六岁那年，推开那扇门时看到的画面。

那画面刻在她脑子里，十几年了，怎么都忘不掉。她恨过姜妤曦吗？也许恨过。恨她让妈妈变成那样，恨她让这个家变成那样。可后来她发现，姜妤曦只是另一个被困住的人。和妈妈一样，被困在那段回不去的旧时光里，谁都出不来。

现在她走了。那个被困了二十多年的女人，终于挣脱了笼子。魏惊鸿应该为她高兴，可她高兴不起来。她满脑子都是姜宴兮的脸，想着她刚才在天台上无声流泪的样子。她只是哭了那么一小会儿，然后擦干眼泪，说一句“回去吧”。

这种平静，比任何歇斯底里的质问都让魏惊鸿害怕。她不知道姜宴兮是太坚强，还是已经习惯了被抛弃。从小被亲生父母抛弃，被养母用那种方式爱着，被自己用那种方式困着——她是不是早就学会了不在任何人面前表现出脆弱？因为她知道，脆弱没有用，哭完了还是要自己站起来。

手机震了一下。魏惊鸿低头去看，是周苒发来的消息。

“魏总，医院附近的监控已经调取了。姜女士是下午六点十二分从医院侧门离开的，步行，穿一件深灰色外套。目前还在追踪沿线监控，有进展随时汇报。”

魏惊鸿回了一个字：“好。”

她放下手机，揉了揉太阳穴。希望徐敏还不知道这件事——如果她知道了，会是什么反应？魏惊鸿想象不出来。那个女人永远优雅、永远从容、永远掌控一切。可如果她发现，那个她困了十多年的人终于挣脱了她的手心，她会变成什么样？会发疯吗？会崩溃吗？还是会像什么事都没发生一样，继续开会、签文件、应酬？

魏惊鸿不知道。她只知道徐敏做过的一切，最终报应到了她头上——姜宴兮现在的样子，就是她自己的翻版。害怕被抛弃，所以先抛弃别人；害怕受伤，所以不敢付出真心。她们母女，原来是一样的人。

楼梯上传来极轻的脚步声。

魏惊鸿抬头，看见姜宴兮站在楼梯口，穿着那件白色的睡袍，长发散在肩头，赤着脚，像一缕幽魂。走廊里只开了一盏壁灯，昏黄的光落在她身上，把她整个人映得有些不真实。

“怎么了？”魏惊鸿站起身，“是不是做噩梦了？”

姜宴兮摇摇头。她慢慢走下楼梯，走到魏惊鸿面前，站在茶几旁边。低头看见那封已经被拆开的信，目光停了几秒。

“你看过了？”她说，不是疑问。

魏惊鸿点点头，不知道该说什么。姜宴兮没有追问，也没有问关于徐敏和姜妤曦的往事。她在魏惊鸿身边坐下，肩膀靠着她的肩膀，体温透过薄薄的衣料传递过来。

魏惊鸿的身体僵了一下。这段时间姜宴兮虽然不再抗拒她，但也从不会主动靠近她。今晚是第一次。

“宴宴……”

“别说话。”姜宴兮打断她，声音很轻，“让我靠一会儿。”

魏惊鸿闭上嘴，一动不动地坐着，甚至连呼吸都放轻了，怕惊动肩膀上这片好不容易落下来的重量。不知过了多久，姜宴兮才开口：“她走了也好。”

魏惊鸿怔了一下，侧头看她。姜宴兮的目光落在茶几上那封信上，表情很平静。

“她被困了大半辈子，也该出去走走了。”姜宴兮的声音很低，“我只是……”

她停顿了一下。

“只是有点难过。她连走都不肯告诉我，只留了一封信。”

魏惊鸿伸出手，覆上姜宴兮放在膝盖上的手背。“等找到她，”魏惊鸿说，“我陪你去见她。”

姜宴兮摇摇头。“不用了。她说不要找她。那就……听她的吧。”