“所以你退了。”

“这一退，就是七年。”

沈观止沉默。沉默了很久，久到沈观殊以为他不会回答了。

然后，他听见沈观止低低笑了一声。

那笑声很轻，轻得像一声叹息。

“沈观殊，”他说，“你可真会往本王脸上贴金。”

“本王没那么高尚。”

他抬起头，看着沈观殊，眼中那些复杂的情绪已尽数收敛，恢复成一片深不见底的平静：

“本王退，只是因为……”

他顿住。

“因为什么？”沈观殊问。

沈观止没有答。他只是看着沈观殊，看着他苍白消瘦的脸，看着他眼底那层因长年病痛而挥之不去的倦色，看着他微微凌乱的鬓发间，竟已隐约可见几丝灰白。

七年前，沈观殊十七岁，站在灵堂中，背脊挺得笔直，像一株在风雪中瑟瑟发抖却倔强不肯折腰的幼树。

如今，那株幼树长成了，枝干遒劲，可风雪也早已在他身上刻下了太多痕迹。

“……算了。”

沈观止收回目光，声音淡淡的，听不出情绪：

“陈年旧事，不提也罢。”

他顿了顿，重新看向沈观殊，那眼底的锋芒已敛，取而代之的是一种近乎疲惫的了然：

“你来，不是听本王追忆往昔的。说罢，你想替你那小皇帝，从本王这里挖些什么？”

沈观殊沉默片刻。

“七日醉的解药。”

沈观止挑眉：“你要解药做什么？太医不是说你的毒已解了九成？”

“不是为我。”

沈观止看着他，忽然笑了：

“哦，是为追影？可他已经死了。死人的解药，你要了何用？”

沈观殊没有理会他的揶揄：

“追影受刑时中的七日醉，与他体内的毒是同一种。宁王府既然能制此毒，必有解方。追影虽已殉国，但暗羽之中，今后未必不会再有人遭此毒手。”

“所以你要解药配方，以备不时之需？”

“是。”

“不是为了你家小皇帝？他若再疯一次，你怕他把自己折进去？”

沈观殊没说话。

沈观止看着他的沉默，唇角的笑意渐渐加深，却并不让人感到温暖：

“沈观殊啊沈观殊，本王说你什么好。”

“你对那孩子，倒是真舍得下血本。”

沈观殊仍没有接话。

“罢了。”沈观止收敛笑意，语气恢复平淡，“解药配方，本王可以给你。”

“但有一个条件。”

“说。”

“让他亲自来见本王。”

沈观殊的眉头几不可察地蹙起。

“不是现在。”沈观止

仿佛看穿了他的顾虑，“待他处理完追影的后事，待朝中那些聒噪的言官消停些，待他……不那么疯了。”

他顿了顿，唇角勾起一抹极淡的弧度：

“本王要好好看看，你这个一手教出来的学生，究竟值不值得你如此……孤注一掷。”

沈观殊沉默良久。

“……我会转告他。”

他没有再多言，转身，走向甬道深处。

玄色斗篷在风中扬起，将他的身形勾勒得愈发单薄。

“沈观殊。”

他的脚步停住。

“那孩子……叫什么名字？”

沈观殊没有回头。

“……沈雪行。”

“沈雪行。”沈观止低低重复了一遍，似乎在咀嚼这个名字的意味，“雪行……”

他没有再说下去。

沈观殊的身影已消失在甬道尽头。

烛火摇曳，将空荡荡的牢房照得忽明忽暗。

沈观止独坐于枯草之上，望着那盏摇曳的孤灯，许久，唇角缓缓浮起一丝极淡的、难以描摹的笑意。

“雪夜独行，不见归人……”

他低低念着，声音轻得几不可闻：

“皇兄，你选的人，倒真是……一个比一个倔。”

紫宸殿。

沈雪行批完最后一本奏折，已是子时。他放下朱笔，揉了揉发胀的眉心，起身走到窗边。

雪停了。

夜空澄澈如洗，星子稀疏，冷得像淬过寒泉。

内殿的灯还亮着，烛光透过门缝漏出一线。沈观殊今日精神尚可，下午陪他下了两局棋，晚膳也用了多半碗粥。高顺说，太医请过脉，说昭烈帝脉象比前几日平稳了许多，若能继续如此调养，未必不能……

未必不能什么？

他没有问。

怕问了，那点脆弱的希望就会被戳破。

“陛下。”高顺的声音在身后轻轻响起。

“何事？”

“方才……有人送了这个来。”

沈雪行转身。高顺垂首，双手捧着一卷封了火漆的薄绢。

“何人送来？”

高顺顿了顿：

“是……天牢那边。”

沈雪行眸光微凝。他接过薄绢，拆开封漆，展开。

薄绢上只有一行字，笔迹苍劲有力，与昨夜沈观止在王府被捕时的从容全然不同——那笔锋藏着压抑许久的锐意：

“三日后，亲来一见。宁王。”

沈雪行看着这行字，许久未动。

烛火在他脸上投下明灭的光影，将他的神情映得晦暗不明。

高顺不敢扰他，屏息立在一旁。

不知过了多久，沈雪行终于轻轻将薄绢折起，收入袖中。

“高顺。”

“老奴在。”

“传膳吧。”

高顺一愣，旋即应道：“是。”

他转身欲去，却听身后又传来一句：

“明日……多备些他爱吃的点心。”

沈雪行的声音很轻，轻得像夜雪落在琉璃瓦上，转瞬即逝。