“功臣”这顶高帽子一扣下来，边瑜字里行间透着求生欲：「可别，都是你自己考的功劳。你多吃一点吧，补补受伤的脑细胞。」

言外之意：功劳归你，多吃点，别找我！

秦宥显然不吃这套：「秦芸说有你喜欢吃的菜，已经在厨房备着了。」

边瑜斩钉截铁：「谢谢，但姐要加班。」

秦宥：「有那么多班要加？你家老板是周扒皮转世？」

边瑜头皮一麻。这小子怎么这么难缠……她火速在表情包库里锁定那个最能代表她此刻社畜心境的神图：（女人不狠，地位不稳，加班使我快乐.jpg）点击发送。

*

【一个半月前|上午9:40】

秦宥的消息带着刚睡醒的慵懒：「刚刚有个电话把我吵醒了。」

边瑜正被一堆报表淹没，瞥见这条信息，字里行间全是社畜对懒觉的缅怀：「你这个年纪是早上七八点钟的太阳，也该醒了。不像我早就被生活按在工位上摩擦了。」

回复简洁，看不出情绪：「是快递电话。」

边瑜算了下日子：「哦，对了，是礼物到了吧，生日快乐哦。」

隔了几分钟，那边才回：「……积木？」

「对呀！」

她立刻发过去一张官网渲染图，一辆线条凌厉的亮黑跑车，点缀着酷炫的明黄色条纹，最吸睛的是那对向上扬起的鸥翼车门：「这个拼起来可是一辆车，帅吧？」

他的回复略显平淡：「嗯，挺……新奇。」

边瑜对着屏幕撇了撇嘴。

网上不是说男生对这种机械美学毫无抵抗力吗？这反应也太冷淡了吧？

她解释道：「这是限量款的模型，拼起来超酷的。我看评论说，还原度百分百，零件做得也细连方向盘都能转……听说男生都喜欢车。」

秦宥那边沉默了片刻，对话框跳出两行字：「你好像很懂男生？」

「还有，我是十九岁，不是九岁。」他的字里行间透着别扭。

边瑜被他这突如其来的“年龄声明”噎了一下，下意识反击：「我知道呀！所以才特意选的这个积木，这可是青少年玩的，适龄！」

秦宥拆开厚重的纸箱，盒子上印着“1:8机械组”的英文，角落里有个小到几乎看不见的年龄标识：14+。他眉梢几不可察地挑了一下。

边瑜的回复也终于带些找补的意味：「呃……你要是真不喜欢也没关系。放着当个摆件也行。」

半分钟后，秦宥回：「没有不喜欢。」

边瑜刚松半口气，下一条紧随而至。

秦宥：「只是没想到，你会送这个。」

没想到？边瑜心头莫名被那三个字轻轻挠了一下。她迅速转移话题，给自己找个台阶：「那你什么时候拼？拼好记得发我开开眼，我还没见过成品呢。」

「看心情。」他的回复漫不经心。

边瑜刚想回敬一句“秦少爷您随意”。

工作群催命般的@提示音疯狂炸响。

她认命地叹了口气，敲下最后一句：「行，您慢慢酝酿心情。卑微社畜要去接受生活的摩擦了，告辞！」按下发送，将手机丢到一边。

对话框沉寂下去。

直到傍晚，她揉着酸痛的脖颈，正准备关电脑逃离牢笼，手机屏幕倏地亮起。

秦宥发来一张照片。

桌面上，那辆跑车模型静静躺着。黑黄相间的车身在夕阳余晖里泛着哑光，每块积木都严丝合缝，连轮胎纹路都清晰可见。他大概是特意调了角度，鸥翼门半开着，显出酷炫的张力。

配文只有三个字：「拼好了。」

边瑜盯着照片看了好一会儿，回了个[大拇指]的表情。

*

【一个月前|晚上18:35】

手机屏幕在昏暗的工位上亮起，秦宥的信息简洁依旧：「下班了吗？」

边瑜目光扫过，指尖悬在键盘上顿了顿，敲出个单字：「怎。」

那边的回复带着他特有的、懒洋洋的揶揄：「关心一下当代牛马。」

边瑜脑海里瞬间勾勒出他那副欠揍又带点笑意的模样：「收声。[敲打]」

下一秒，一张餐厅截图弹了出来，是黑珍珠榜单上的新晋热门餐厅。

秦宥：「要不要去这家餐厅吃饭，秦芸说她请客。」

边瑜眉梢微挑，直言不讳：「她什么把柄在你手上？」

秦宥回得也快，字里行间透着一股理所当然：「她的把柄，不就是你？」

边瑜心头莫名一跳，定了定神，才敲字：「我？」这帽子扣得她有点懵。

秦宥：「嗯。我妈刚问她，我去年游泳锦标赛每轮的名次。」

边瑜恍然。秦芸对弟弟的比赛向来是左耳进右耳出，能记住才怪。她松了口气，忍不住替闺蜜辩解：「答不上来也很正常，她连你班主任姓什么都不知道。」

「……」秦宥话锋微妙地一转，屏幕上跳出一行字，「那你记得吗？」

「我也不记得你班主任姓什么。」

「我说名次。」

屏幕的光映着边瑜的脸，记忆瞬间被拉回——去年决赛泳池边，秦宥隔着喧闹的人群，朝她露出一个带着水汽、晃眼又得意的笑容。

几乎同时，广播里清晰的“第一名，秦宥”响彻场馆。那个瞬间，连同他湿漉漉的发梢，一起烙在记忆里。

她深吸口气，压下那点不合时宜的悸动。指尖转了个弯，回复得轻描淡写：「……你不都是前三嘛。」

对话框顶端，“对方正在输入”的提示断断续续闪现了三次，最终沉寂下去，足足安静了半分钟。在边瑜以为话题结束时，秦宥却忽然转了方向：「你单位楼下那家老火锅，今天八折。去不去？」

悬着的心悄然落下，边瑜几乎是本能地拒绝：「不去，公司食堂挺好。」

秦宥：「食堂能有什么好吃的？」

边瑜开始报菜名：「有白斩鸡、啤酒鸭、西兰花、土豆块……」报完自己都觉得索然无味。

秦宥的评价毫不留情：「听起来不好吃。」

边瑜默默点了个[同意]的表情包，意见难得一致。

秦宥：「真不来？」

边瑜：「NO」拒绝得斩钉截铁。