林飒和陆则衍走后，房间里只剩一片死寂，粥碗还搁在床头，温热早已散尽，像谢予白心里那点仅存的笃定。

他撑着酸软的身子挪到书桌前，指尖抚过一沓厚厚的画册——那是他随手画生活的习惯，老巷的槐、街边的摊，但凡见过的景、记挂的人，都会被他描在纸页上。

他一页页翻，指尖越翻越快，纸页摩擦的沙沙声在屋里格外刺耳，从巷口的光影翻到墙角的青苔，翻遍了所有关于老巷的速写，偏偏没有那幅刻在记忆里的、槐树下立着清冽身影的画。

明明他记得很清楚，那天见了许宴尽，回去就凭着印象勾了轮廓，笔尖划过纸页的触感都还清晰，可画册里空空如也，连一点铅笔的印痕都没有。

谢予白捏着画册的手指泛白，指节抵着纸页，压出一道浅浅的折痕。他不信，偏要去求证。

换衣服时扯到腰腹，酸痛依旧真切，却像成了嘲讽。他拦了车往老巷去，巷口的槐树还在，枝桠斜斜伸着，和记忆里的模样分毫不差，可树下空荡荡的，没有那个穿素色衬衫、周身覆着冷香的人。

他挨个儿问巷里的老人，有摇着蒲扇坐在门口的，有提着菜篮路过的，每一个都熟稔老巷的人和事，可听到“许宴尽”三个字，都只是摇头，眼里满是茫然：“没听过这后生，巷里从没住过这么个人。 ”

有人还笑着拍他的肩：“小伙子，是不是记错啦？这巷子里的人，我们看着长大的，哪来这么个生面孔。”

谢予白站在槐树下，阳光透过枝叶的缝隙落在他身上，碎成点点光斑，却暖不透心底的寒意。

他抬手摸了摸颈侧，那里光滑一片，可仿佛还残留着唇齿轻噬的灼热；腰间的酸痛还在，可周遭的一切都在告诉他，那只是一场高烧后的幻觉。

老巷的风拂过，槐树叶轻轻晃，卷着淡淡的槐花香，不是记忆里那缕紫檀混着甜香的味道。

他问遍了所有人，翻遍了所有画，没有许宴尽的痕迹，没有那天的点滴，仿佛那个人，那段夜，从未在这世上存在过。

谢予白靠着槐树站了很久，指尖抠着粗糙的树皮，直到指腹磨得发疼。

巷子里人来人往，烟火气袅袅，一切都鲜活真实，只有他，抱着一身说不清道不明的酸痛和茫然，像个攥着虚幻记忆的傻子。

他到底是病了，还是，这世界在瞒着他什么？

谢予白坐在心理咨询室的软椅上，指尖无意识摩挲着椅面的纹路，连指尖的微凉都盖不住心底的慌乱。

对面的医生温声问着近况，他沉默半晌，才哑着嗓子，把从老巷遇许宴尽，到那夜的纠缠，再到林飒陆则衍的否认、画册的空白、老巷无人识的所有事，一字不落地说了出来，连腰腹的酸痛、颈侧残留的灼热感，都讲得细致。

他说着，指尖攥得发白，像抓住最后一根救命稻草：“医生，我是不是真的烧糊涂了，产生了持续性的幻觉？可那些感觉太真实了，不是梦。”

医生静静听着，指尖在记录本上轻划，半晌才抬眼，语气平和：“从症状来看，急性高热引发的意识模糊，确实可能产生逼真的假性记忆，加上身体的酸痛等躯体反应，会让你下意识认定这些是真实发生的。而且过度的精神紧绷，也会强化这种记忆的真实感。”

顿了顿，医生又补充：“你说的这些细节，更像是潜意识的投射，而非现实。如果实在放不下，我可以给你开点舒缓神经的药，配合几次疏导，慢慢就会淡化了。”

医生的话像一块重石，砸在谢予白心上。连专业的人都给出了这样的答案，是不是真的，从头到尾都是他的一场臆想？

走出咨询室，午后的阳光晃得他睁不开眼，手里捏着那张轻飘飘的诊断建议，却觉得重得抬不起手。

他沿着街边慢慢走，脑子里反复回放着医生的话，回放着林飒的担忧、陆则衍的笃定，回放着老巷里老人们茫然的脸。

好像所有的证据，都在指向一个结果——是他病了，是他把幻觉当成了现实。

可腰间不经意的一阵酸痛，又猛地拽回他的思绪。

那触感，那温度，许宴尽贴在耳边的那句“谢予白，我不会欺骗自己”，清晰得仿佛就在昨日。

他蹲在路边，抬手捂住脸，心底的茫然和酸涩翻涌成潮。

到底是他的意识出了错，还是这所有的一切，都是一场精心编织的局？