疤脸看了它一眼。

就一眼。

黑狗那半步又退了回去。

博主阿清屏住呼吸。他的镜头在抖，不是手抖，是心跳震的。

疤脸收回视线。

它低下头，往排水沟口看了一眼——那两只小奶猫还在里面，贴着里边，眼睛睁得溜圆。

然后它把头抬起来。

这个动作很慢，像拧紧一个快要松掉的螺丝。脖颈、肩胛、脊背，一节一节绷起来。皮毛没有炸开，是另一种状态——更沉，更紧，像弓弦拉到满月前那一瞬。

狗群里不知哪只先往后挪了半步。

那半步像推倒的第一张骨牌。

但已经晚了。

疤脸动了。

它没有叫。

真正开打之前，它一声都没出。只是那个满月的姿态突然释放，像一颗被弹弓弹出的石子——不是直线，是一个斜斜的折角。

第一下落在黄狗的脸上。

不是抓，是扇。前掌抡圆了扇过去，指甲在触肉的瞬间才亮出来，像四把同时弹出的小折刀。黄狗嗷地一声偏开头，眼角到鼻梁当场开了三道血槽。

第二下是落地后的转身。

疤脸的脚掌刚沾地，腰已经拧过来了。它没有给任何一条狗反应的时间。第二扑直奔黑狗的面门，这次是两只前爪同时上，左右开弓，像人打架时薅住头发往下拽——它薅的是黑狗的脸皮。

黑狗惨叫着往后挣，疤脸没松爪。它借着黑狗后撤的力把自己整个人带起来，后腿蹬上黑狗的胸骨，借力一翻，落地的同时嘴里叼住了一簇黑色的狗毛。

它吐掉。

狗毛飘下来，沾在它嘴角边。疤脸没有舔，甚至没有低头看。它的眼睛始终盯着狗群。

整个过程不到四秒。

狗群往后撤了两米。

那只黄狗还在原地，但它已经不再面朝疤脸了。它侧着身，耳朵向后压平，尾巴夹进后腿，眼角那道血槽正在往下淌血。它舔了一口，尝到铁锈味，然后往后退了第三步。

第四步。

疤脸往前走了一步。

仅仅一步。

狗群里不知道哪只率先调头。黄狗还站在原地，但身子已经斜了四十五度。它看着疤脸，又看看自己身后正在四散的同伴，喉咙里滚出一声极低极低的呜咽。

然后它也跑了。

不是逃窜，是那种尽量让自己看起来不那么狼狈的、小步快跑。

但它跑了。

疤脸没有追。

它站在原地，看着狗群退到祠堂侧墙的阴影里，退到了巷口。

黄狗在巷口停了一下，回头看了它一眼。

疤脸没有动。

黄狗把脑袋转回去，消失在墙后。

整个巷子安静下来。

只有那两只小奶猫还在排水沟口，一左一右探出半个脑袋。它们看着疤脸，眼睛还是溜圆，但叫声已经止住了。

疤脸没有看它们。

它转过身，往祠堂前门的方向走。

走了两步，它停下来。

小朱的镜头捕捉到那个瞬间——疤脸侧着头，耳朵转了半圈，像在听什么。

巷子里很静。狗群的脚步声已经远到听不见，只有风把垃圾桶上的塑料袋吹得哗哗响。

疤脸把耳朵转回去。

然后它纵身一跃。

前掌搭上墙檐，后腿轻轻一蹬，整道花斑身影像一滴落入水中的墨，无声地化进院墙那头。墙檐的灰瓦被它踩出极轻的一声“嗒”，像有人把一颗小石子搁在另一颗小石子上。

它沿着墙檐走。

走了几步。

没有回头。

下午的光从它身侧切过，把那道额顶的旧伤疤照成一条细细的金线。

尾巴在檐角边沿拖出一道弧，慢慢收进去。

然后它消失在檐角的阴影里。

像从来没有出现过。

五个人蹲在各自的机位后面，谁都没说话。

小朱低头看自己的相机。

屏幕还亮着，红点还在闪，画面定格在疤脸消失前最后那个侧脸。额顶的伤疤被下午的光切成两半，一半亮，一半暗。

他按停录制。

博主阿洪忽然开口，“大家拍到了吗？”

小朱点头。