二月末的早晨，走廊里还残留着寒假空旷的回音。相安推开教室后门时，比规定的七点二十五分早了三分钟——这对他来说几乎是破天荒的纪录。

他的目光习惯性地扫过第三排靠窗的位置。吴知夏已经到了，正低头整理笔记，晨光透过玻璃窗洒在她侧脸，勾勒出专注的轮廓。一切都和往常一样。

但有什么不一样了。

相安放慢脚步，观察着。上周开始，他察觉到了吴知夏细微的变化：她不再在课间主动问他是否需要讲题，不再在操场上多停留一秒，不再回复他那些无关紧要的短信。起初他以为是自己多心，直到昨天下午。

昨天，他在图书馆遇见了吴知夏。她坐在靠窗的位置，面前摊着几本厚重的参考书。相安走过去，在她对面坐下。

“这么用功？”他轻声问。

吴知夏抬起头，眼神里有瞬间的慌乱，随即恢复平静。“嗯，准备数学竞赛。”

“需要帮忙吗？”

“不用。”她低头继续看书，笔尖在纸上快速移动，“我自己可以。”

对话到此为止。相安在她对面坐了十分钟，吴知夏一次都没有抬头。她的专注像一堵透明的墙，把他隔绝在外。

这不是她。或者说，这不是这两个月来他熟悉的那个吴知夏——那个会认真记录他每一次迟到，会在操场上等他跑完步，会在医院花园里听他说话的女孩。

下课铃响了。相安看着吴知夏迅速收拾书包，第一个离开教室。她走得很快，几乎是逃离。这个认知让相安心里一沉。

他跟着走出教室，在走廊里拦住她：“吴知夏。”

她停下来，但没有转身。

“我做了什么吗？”相安问，努力让声音听起来平静。

“没有。”

“那你为什么……”

“我只是在忙。”吴知夏打断他，终于转过身，眼神却避开他的，“竞赛要开始了，我得专心准备。”

她的语气很官方，像是在背诵某种说辞。相安看着她，试图从她脸上找到一丝破绽。但吴知夏的表情完美无缺——平静，礼貌，疏离。

“好。”他最终说，“那你忙。”

吴知夏点点头，快步离开。相安站在原地，看着她消失在楼梯拐角，心里那点不安像墨水滴入清水，迅速扩散开来。

午休时间，相安在教师办公楼前徘徊。他不知道自己在找什么，只是无法安心回到教室。阳光很好，但风吹在身上还是冷的。他想起两个月前的那个雪天，吴知夏跑完五圈后苍白的脸，和她接过矿泉水时指尖的温度。

“相安？”

他转过身，看见林老师从办公楼里走出来。她是学校的心理老师，相安在新生心理讲座上见过她。

“林老师好。”相安礼貌地点头。

“怎么在这里站着？”林老师微笑着说，“不冷吗？”

“透透气。”相安说，顿了顿，“林老师，我能请教一个问题吗？”

他们走到办公楼旁边的长椅坐下。阳光透过光秃的树枝，在水泥地上投下斑驳的光影。

“如果一个原本和你关系不错的人，”相安斟酌着措辞，“突然开始疏远你，回避你，像是……在刻意保持距离。可能是什么原因？”

林老师看了他一眼，眼神里有什么东西一闪而过。

“有很多可能。”她温和地说，“可能是那个人自己遇到了困扰，需要空间；可能是你们之间发生了什么误会；也可能……”她停顿了一下，“那个人在尝试处理某种对他来说过于强烈的情感。”

相安的心脏像被什么东西轻轻撞了一下。

“情感？”他重复这个词。

“比如，过度依赖，或者……”林老师斟酌着词句，“某种他认为是‘不应该’的感情。”

相安沉默了。风吹过，地上的光斑晃动起来。他想起吴知夏记录本上那些工整的字迹，想起她在医院花园里说“我会记得”时的神情，想起她心跳加速时微微泛红的脸颊。

“如果，”他的声音有些干涩，“如果那个人……因为一些特殊的原因，和我建立了比较紧密的联结。比如，他需要监督我的行为，或者我们因为某些事情频繁接触。这种联结，会不会……催生一些原本不存在的感情？”

林老师沉默了一会儿。她的手指轻轻敲击膝盖，像是在思考如何回答。

“相安，”她最终说，“在心理学上，有一个概念叫‘操作性条件反射’。当两个人在特定情境下反复互动，这些互动会成为强化物，建立起刺激-反应的联结。有时候，这种联结会被误认为是情感。”

相安的呼吸停了一拍。

“你是在说……”他慢慢开口，“那个人对我产生的……那些反应，可能只是条件反射的结果？而不是真实的……感情？”

“我不了解具体情况，不能妄下结论。”林老师说，“但有时候，当一个人处于困惑中，他会寻求专业帮助。而我作为心理老师，有义务为咨询内容保密。”

她站起来，拍了拍相安的肩膀：“如果你们真的是朋友，也许可以给彼此一些时间。有些事情，需要当事人自己理清。”

林老师离开了。相安坐在长椅上，很久没有动。阳光慢慢移动，从长椅的一端挪到另一端。他的影子被拉得很长，扭曲地映在水泥地上。

他明白了。

吴知夏去了心理咨询室。她向林老师讲述了对他的“异常生理反应”，她得到了“操作性条件反射”的诊断，她开始执行“消退训练”——减少接触，打破联结，让那些虚假的反应慢慢消退。

原来那些心跳加速，那些专注的眼神，那些温暖的瞬间，都只是一场精密的心理实验的结果。而他，是实验中的刺激源，是那个需要被消退的条件刺激。

相安仰头看着天空。二月末的天空是淡蓝色的，很高，很冷，像某种无法触及的东西。他想起自己曾经对吴知夏说过的话：“我们都在这个箱子里，谁也没有先离开的勇气。”

现在，她终于鼓起勇气离开了。用最科学、最理性、最无可指摘的方式——这很吴知夏。

他应该为她高兴。她找回了她的理性和控制力，摆脱了这场由他开始的荒诞实验。

可是为什么，心里某个地方像被挖空了一样？