六月中旬的期中考试，教室里的空气凝固得像一块玻璃。吴知夏坐在第三排靠窗的位置，手里握着笔，看着试卷上的数学题，那些熟悉的符号和公式在眼前扭曲、变形，最后融化成一片模糊的灰色。

她的心跳很快，但不是因为题目太难——这些题型她做过无数次，闭着眼睛都能写出步骤。心跳快是因为她的大脑在失控地分心：窗外的梧桐树影晃动的节奏，像某个人的脚步声；前排同学翻卷子的声音，像某个笔记本被翻开；甚至监考老师踱步的节奏，都让她想起操场上那个记录跑步时间的秒表。

她强迫自己集中注意力。第一题，函数求导。步骤清晰，答案确定。第二题，几何证明。辅助线应该连接这两个点，然后……然后她卡住了。

笔尖悬在纸上，墨水在端点聚成一个小小的黑点。她盯着那个点，想起图书馆里相安手腕上那根褪色的红绳，想起它随着脉搏微微跳动的样子。那个画面如此清晰，以至于她几乎能感受到那根绳子的质感——粗糙的，温暖的，带着一个人十七年的体温。

“同学，还有四十五分钟。”

监考老师的声音把她拉回现实。吴知夏低下头，发现试卷上除了第一题，其他地方几乎还是空白的。冷汗瞬间浸湿了后背。

她开始慌乱地解题。步骤跳跃，计算错误，字迹潦草。平日里信手拈来的题目，此刻变得陌生而艰涩。时间一分一秒过去，她的呼吸越来越急促，握着笔的手开始发抖。

交卷铃响起时，吴知夏还有三道大题没做。她机械地站起来，把几乎空白的试卷交上去，然后麻木地走回座位。周围的同学在讨论答案，声音像隔着一层水传来，模糊而遥远。

“最后那道题你算出来是多少？”

“吴知夏，你最后一道辅助线怎么画的？”

“你怎么了？脸色好白。”

她摇头，说不出话。背起书包，第一个冲出教室。

走廊里空荡荡的，阳光透过窗户斜射进来，在地面上投下明亮的光斑。吴知夏靠在墙上，闭上眼睛，试图平复呼吸。但心跳依然紊乱，像是刚刚跑完一场没有终点的马拉松。

“吴知夏。”

她睁开眼。相安站在走廊另一端，背光，看不清表情。他手里拿着笔袋，显然是刚交完卷出来。

“考得怎么样？”他走过来，声音很轻。

吴知夏别过脸。“不好。”

“哪科？”

“数学。”她说，声音有些哑，“可能……可能不及格。”

这是她人生中第一次说出这句话。从小到大，数学是她最稳定的科目，是她的铠甲，是她证明自己价值的方式。而现在，这件铠甲碎了，因为一些她无法控制的心跳，一些她无法分类的情感，一些她试图用科学解释却越解释越混乱的东西。

相安静了一会儿。然后他说：“我们谈谈。”

不是询问，是陈述。吴知夏抬起头，看见他的眼神很认真，很坚定，像是下了某个重要的决定。

“现在？”她问。

“现在。”相安说，“天台。”

---

学校的天台在六楼，平时很少人上来。铁门上挂着的锁已经生锈，相安用一根铁丝轻松地打开了它——这个动作熟练得让吴知夏有些惊讶。

“你怎么会……”她问。

“以前常来。”相安推开门，“安静。”

确实安静。天台上空无一物，只有水泥地面和围栏。视野很好，能看到整个操场，远处的教学楼，还有更远处城市的轮廓。六月的风很大，吹乱了他们的头发和衣服。

相安走到围栏边，双手撑在水泥台上，望着远方。吴知夏站在他身后两步远的地方，没有靠近。

“数学考试，”相安没有回头，“是因为我吗？”

问题很直接，直接到吴知夏不知道如何回答。是因为他吗？是的，但又不完全是。是因为那些关于他的思绪干扰了她吗？是的，但那些思绪又是什么？是条件反射？是真实情感？是某种她无法命名的东西？

“我不知道。”她最终说，诚实得让自己都感到惊讶，“我只知道，当我坐在考场里，试图集中注意力时，大脑会自动切换到另一个频道——关于你的频道。”

风更大了，吹得她的校服外套猎猎作响。相安转过身，背靠着围栏，面向她。

“这几个月，”他说，“我一直在想那个斯金纳箱。”

吴知夏的心跳漏了一拍。

“我回想我们认识以来的每一件事。”相安继续说，声音平静得像在叙述别人的故事，“我的迟到，你的记录，操场上的跑步，医院里的雪，春游的大巴，图书馆的对话……每一件事，都可以被放进那个箱子里解释：刺激，反应，强化。”

他顿了顿：“甚至我换座位，你刻意接近，你考试分心——这些也符合理论。一个完美的、闭环的行为主义实验。”

吴知夏握紧了拳头。指甲陷进掌心，疼痛让她稍微清醒。

“但是，”相安看着她，眼神深邃，“我不想成为你的斯金纳箱。”

这句话像一把钥匙，打开了吴知夏心里某个一直锁着的房间。她站在那里，风在耳边呼啸，却觉得世界突然安静了。

“我不想只是一个刺激源。”相安说，声音里有种压抑的颤抖，“不想只是你实验报告里的‘变量X’，不想只是你需要‘脱敏’的对象，不想只是……你理性分析的一个案例。”

他向前走了一步。距离缩短了，吴知夏能看清他眼睛里的血丝，能看清他下颌紧绷的线条，能看清他所有克制的情绪。