午后的烈阳把训练基地的玻璃幕墙烤得发烫，宋清辞拖着行李箱站在门口，训练服上的队标在箱角泛着冷光。这是他第三次被调队，从王牌主力沦落到给新人当陪练，说不憋屈是假的。

门禁“滴”一声响，他刚踏进去，就撞上一道冷冽的目光。

走廊尽头的门框上倚着一个人，黑色队服的拉链拉到顶，露出一截线条利落的下颌。指间夹着支没点燃的烟，烟雾缭绕的传闻里，他认出这是组织公认的“孤狼”——许言。

“许言。”许言的声音很淡，像淬了冰，“从今天开始，我就是你的培训员，不懂的问我。”

宋清辞攥紧了行李箱拉杆，指尖泛白：“好。”

许言没再说话，直起身，迈开长腿走近，军靴踩在地板上，发出沉闷的声响，“训练场在楼下，明早七点半，迟到按小队规矩算。”

许言转身时，军靴在地板上碾出一道浅痕，背影挺得像一杆标枪。宋清辞站在原地，直到那道黑色的身影拐过转角，才松开攥得发白的指尖。行李箱的轮子碾过走廊的防滑垫，发出细碎的声响，像他此刻乱了节拍的心跳。

他跟着导航走到分配的宿舍，推开门，房间不大，却被暖融融的日光浸得满室温软。正中央摆着两张原木单人床，浅灰色床单微微皱着，像是刚有人起身时随手捋过，一角垂到地板上，被风拂得轻轻晃。床头靠着墙，两只叠在一起的针织抱枕歪歪地倚着床头板，一只驼色，一只米白，床尾搭着一条格子毛毯，流苏垂下来。

床的左侧是一张窄窄的书桌，靠墙的位置立着几本书，书脊被晒得有些褪色，桌角放着一盏黄铜台灯，灯罩上落了点薄灰。右侧的衣柜是浅橡木色，门虚掩着，露出里面挂着的几件宽松的衬衫，衣料随着穿堂风轻轻擦过柜门，发出细碎的声响。

地板是浅色的实木，缝隙里积着点灰尘，靠窗的位置铺了一块米色地毯。宋清辞把行李箱往床底一塞，刚打开衣柜门，就听见门口传来脚步声。

“两个人住？”宋清辞转头看着站在门口的许言。

许言靠在门框上，双手抱胸，“不然呢？”他的目光扫过宋清辞床角露出的旧队标，那是曾经王牌战队的标志，如今却像一道耻辱的烙印。

“哦。”宋清辞垂着眼，把训练服的褶皱抚平。

“待会回来再收拾，先跟我来。”许言没多话，转身就走。

宋清辞跟在他身后，穿过走廊，午后的烈阳透过窗户，在许言的黑色队服上投下斑驳的光影。他们走到器材室门口，许言推开门，里面的枪械和护具堆得像小山，空气里弥漫着橡胶和金属的味道。

“从今天起，每天加练两小时体能。”许言弯腰拿起一副负重背心，扔到他怀里，“你的爆发力够，但耐力差，上次任务就是因为体力不支才失误的，对吧？”

宋清辞的后背瞬间绷紧，那件事是他心底的刺，被人当面戳破，疼得他指尖发颤：“我……”即将出口的话被他咽回了肚子里，他咬着牙接住背心，布料粗糙地磨着皮肤：“是。”

“别用这种眼神看我。”许言的声音冷得像冰，“我不管你以前是什么人，现在既然归我管，就得按我的规矩来”

他抬手按了按宋清辞的肩膀，力道大得让他踉跄了一步。许言朝着楼下训练场的方向扬了扬下巴，“现在去操场跑十圈，跑完再回来练力量。”

宋清辞不可置信地抬头看向眼前人，十圈，听着不多，可幽影训练场大的跟什么似的，十圈下来足以让人脱层皮，但一个‘新人’是没有说“不”的资格的

许言刚走出两步，见人还杵在原地，皱了皱眉，“还不去？等我请你吗？”

宋清辞指节用力，攥紧了负重背心，抬头看向许言。及腰的白色长发也没遮住他格外锋利的眉眼，像一把随时会出鞘的刀。他没再说话，转身走出器材室，金黄色的阳光瞬间裹住了他的身体，烫得皮肤发疼。

十圈的距离在脚下无限延长，汗水顺着额角往下淌，模糊了视线。他跑到第八圈时，体力已经濒临极限，肺里像灌了铅，每一次呼吸都带着灼痛感。

就在他快要撑不住的时候，一瓶冰水砸在了他脚边。