许言推开宿舍门时，走廊里的声控灯正随着他的脚步明明灭灭。暖黄的光线勾勒出少年挺拔的肩线，他抬手松了松领带，视线在触及床沿的身影时骤然柔和下来。

宋清辞靠坐在床头，曲着的膝盖上随意搭着手机，听到开门声立刻抬起头，眼底像盛了碎星般亮起来：“你回来啦？”尾音里带着点不易察觉的雀跃，却又在许言望过来时，飞快地垂眸掩去了什么。

许言应了声，把外套搭在椅背上，几步走到床边坐下。他盯着宋清辞看了好一会儿，目光扫过对方略显不自然的坐姿，还有那只始终藏在被子下的手臂。宋清辞被他看得心里发毛，只能强装镇定地回视，直到许言起身走向浴室，才暗暗松了口气，掀开被子侧躺下来，面朝窗户的方向，把受伤的左臂压在身下。

窗外的月色被云层遮挡，宿舍里只剩下浴室传来的哗哗水声。宋清辞睁着眼睛望着斑驳的天花板，脑子里反复演练着被发现后的各种说辞。他不是故意要瞒，只是不想让许言担心——上次任务受伤后，许言连着三天没睡好，眼睛里的红血丝看得他心疼。可手臂上的绷带勒得皮肤发疼，这样一直藏着，终究不是办法。

正想得入神，浴室门“咔哒”一声开了。许言擦着湿发走出来，水珠顺着发梢滴落，没入浴袍的领口。他看到床上鼓起的一小团，挑了挑眉，语气里带着点戏谑：“今天怎么这么乖，睡这么早？”

宋清辞把脸埋进被子里，声音闷闷的：“太累了。”他能感觉到许言的脚步停在床边，接着是吹风机嗡嗡的声响。温热的风混着洗发水的清香扑面而来，宋清辞紧绷的神经稍稍放松了些，直到身边的床铺微微下陷，许言带着水汽的身体贴了过来。

两人的体温隔着薄薄的衣料交融，许言的呼吸喷洒在宋清辞的颈窝，惹得他一阵战栗。下一秒，温热的手臂就揽住了他的腰，双手在身前交握，像抱珍宝似的把他圈在怀里。

宋清辞下意识地想把左臂往枕头下缩，却被许言敏锐地察觉到了动作。“怎么了？”少年的声音带着刚睡醒的沙哑，却透着不容错辨的关切。

“没事，睡觉吧。”宋清辞闭着眼睛撒谎，睫毛却在颤抖。

许言却没放过他，反而得寸进尺地把人往怀里带了带，下巴抵在他的发顶，故意用委屈的语气说：“你不爱我了吗？为什么对我这么冷淡……”

这招对宋清辞向来百试百灵。他最受不了许言这幅可怜巴巴的样子，几乎是立刻就转过身想去哄，却忘了自己还穿着宽大的睡衣。袖子随着动作滑落，小臂上一圈白色的绷带赫然暴露在昏暗中。

空气瞬间凝固。

许言脸上的笑意消失得无影无踪，声音冷得像冰：“什么时候弄的？怎么弄的？为什么不告诉我？”他抓住宋清辞的手腕，力道大得让对方忍不住皱眉，另一只手毫不犹豫地撸起了他的袖子。

绷带边缘还沾着些干涸的血迹，显然不是刚受伤。许言的脸色越来越沉，眼神里翻涌着怒火和心疼，他猛地坐起身，掀开被子就要下床：“你不说我就去问夜枭。”

“哎别，我说！”宋清辞急忙拉住他的衣角。就夜枭那个性子，要是被许言问起，指不定会添油加醋地把任务细节全说出来，到时候只会让他更担心。

许言转过身，黑沉沉的眼睛盯着他，在床边重新坐下，声音冷硬：“说吧，我听着。”

宋清辞有些支支吾吾地开口，指尖绞着床单：“就是……这次去码头截秦路的时候，对方有个保镖藏在集装箱后面，我没注意，被子弹打到了，不严重的……”宋清辞尽量把情况说得不那么严重。

“不严重？”许言冷笑一声，伸手想去碰那处绷带，却在快要碰到时又收了回来，像是怕弄疼他，“不严重需要包成这样？宋清辞，你当我是傻子吗？”

“真的不严重！”宋清辞急忙解释，“就是伤口有点深，医生说怕感染，才包得严实了点。我本来想待会告诉你的……”

“待会儿？”许言的声音拔高了些，眼底的红血丝清晰可见，“宋清辞，你知不知道我刚才看到绷带的时候，心脏都快停了？你到底把我当什么？你的队友？还是你的麻烦？”

“我不是这个意思……”宋清辞看着他泛红的眼眶，心里又酸又涩，“我只是不想让你担心。你最近训练已经够累了，我不想再给你添乱。”

“添乱？”许言气极反笑，他俯身凑近，额头抵着宋清辞的，呼吸灼热，“在你眼里，关心你是添乱？宋清辞，我们到底算什么？”

宋清辞被他问得哑口无言，只能伸手抱住他的腰，把脸埋在他的颈窝，声音带着哭腔：“对不起……我错了，以后再也不瞒你了，你别生气好不好？”

温热的眼泪透过浴袍的布料渗进来，烫得许言心口发疼。他叹了口气，终究还是舍不得再凶他，只能伸手回抱住怀里的人，一下一下顺着他的背：“下次再敢这样，我就……我就罚你一周不许吃芒果布丁。”

宋清辞闷闷地笑了出来，眼泪却流得更凶了。他知道许言这是原谅他了，心里的愧疚却丝毫未减。

许言松开他，伸手轻轻碰了碰那处绷带，动作轻柔得像对待易碎品：“还疼吗？”

“不疼了。”宋清辞摇摇头，“医生说再过几天就能拆线了。”

许言没说话，只是躺了下来，重新把人揽进怀里，这次却小心翼翼地避开了他的左臂。“睡吧。”他吻了吻宋清辞的发顶，声音温柔得能滴出水来，“我陪着你。”

窗外的月亮终于挣开云层，清辉洒满床头。宋清辞靠在许言的怀里，听着他沉稳的心跳声，紧绷了一夜的神经终于放松下来。

“过两天应该就要休假了，你想去旅游吗？”许言突然不合时宜地问了一句，宋清辞闷在他怀里想了想，这次要放将近两个月，在家确实没什么好玩的，便同意了。

他把脸埋在许言颈窝，温热的呼吸扫过对方的皮肤。他懒洋洋地蹭了蹭，声音含糊地说：“嗯……去哪都行，只要跟你一起。”

许言被他蹭得脖颈发痒，低笑着收紧手臂，把人圈得更紧了些：“那我们去海城吧，听说那里的日出很美。”

宋清辞眼睛一亮，立刻直起身：“真的？”

“嗯。”许言捏了捏他的脸颊，“等你把任务报告写完，我们就出发。”

提到任务报告，宋清辞脸上的笑容瞬间垮了下去。他哀嚎一声，重新倒回床上，把枕头蒙在头上：“别提这个了！我已经写了三天，老是打错字，越写越烦，键盘都快被我砸烂了！”

许言被他这幅模样逗笑，无奈地摇了摇头，起身走到书桌前。宋清辞的笔记本电脑还开着，屏幕上是写了一半的报告，宋清辞什么都行，唯独像写报告之类的他最不在行。

他拉过椅子坐下，指尖在键盘上轻快地敲击起来。宋清辞从枕头缝里偷看，看着许言专注的侧脸，月光落在他的睫毛上，投下细碎的阴影。心里的烦躁莫名消散了不少。

“喂，”宋清辞忽然开口，“你怎么这么厉害？写报告跟玩似的。”

许言头也不抬：“因为某人小学时拼音就没学好。”

“你才拼音没学好！”宋清辞不服气地反驳，却还是乖乖地爬起来，凑到许言身边，“我看看你怎么写的。”

许言把屏幕往他那边推了推，耐心地讲解：“这里的数据要和上一季度的做对比，还有这里的任务描述，要更详细一点……”

宋清辞听得似懂非懂，眼睛却不由自主地黏在许言的手指上。他的手指修长，骨节分明，敲击键盘的动作流畅又好看。

“看什么呢？”许言察觉到他的目光，偏过头问。