明天是他五十岁的生日。

不会再有宴会了。

他在确定她不来的那一刻，就已经取消了。

只不过宣布安排在了九点而已。

他没有告诉她，告诉她“爸其实只是想见你”，也没有告诉她“爸没有想要公开那个孩子”。

他不会告诉她。

因为……

她不会信的。

她不会信的。

傅尽铭第一次意识到自己的失败。

低下头，手撑着眼眶。

这一次，他的肩膀真的塌下去了。

直了半辈子的肩膀，此刻一点一点地塌下去，像是有什么东西终于压垮了他。

他听到自己的呼吸，粗重、压抑，像是被什么东西堵住了。

他想忍住的。

他一辈子都在忍。

但此刻，他真的忍不住了。

办公室里没有别人。

只有他一个人。

和屏幕上那个永远不会回头的背影。

他听到自己的喉咙里发出一声很轻的、压抑的声响。

不是哭，只是有什么东西卡在那里，上不去，下不来。

他的肩膀在抖。

一下，两下，三下。

他的手还撑着眼眶，指节泛白，像是要把什么东西按回去。

但他按不住了。

有什么东西从指缝里渗出来。

温热的。

他哭着抬头，眼眶红得厉害，眼角还有没干的痕迹。他没有擦，就这么去看屏幕里那个定格的画面。

傅斯年的侧脸，还挂着微微弯的嘴角。

她在笑。

她在那个人身边，会笑。

傅尽铭看着那个笑容，很久很久。

然后他低声说了一句话。

声音很轻，轻得几乎听不见。

“我在乎的……”

他没有说完。

窗外的风灌进来，把他的声音吹散了。

他不知道她会不会听到。

他只知道，她不会信了。

昨夜凌晨一点五十八分。

傅斯年坐在床边，手机屏幕的冷光映在她脸上。她盯着那封写好的邮件，光标在最后一个字后面一闪一闪。

这是她写了好一会的。

删了写，写了删。最后只剩下这几行，冷冰冰的。

没有称呼，没有落款。因为她不知道该怎么称呼他。

爸？太亲了，她已经叫不出口。

傅先生？那是外人叫的。

最后什么都没写。

她盯着那行“你可以不在乎我”，拇指悬在发送键上方。

只要按下去，明天一早，他就会收到。

不是现在，是明天。

她特意设了定时发送。

凌晨两点，他早就睡了。等他一觉醒来，打开手机，就会看到这封邮件。

他会怎么想？

会觉得她在威胁他吗？会觉得这个女儿养了这么多年，到头来只会算计他吗？

傅斯年的拇指轻轻颤了一下。

她没有再看。

把定时设好，然后点了发送。

手机放到一旁，站起来，走向阳台。

拉开阳台门的那一刻，夜风扑面而来。

傅斯年把手撑在栏杆上，望着远处的城市灯火。

风很大，吹乱了她的长发，也一点点侵蚀着她的内心。

她想起那年刚来怀城，他带她去打羽毛球。她不会，他便耐心地教她怎么握拍、怎么发球。那天太阳很好，他难得没有应酬，陪她打了整整一个下午。

后来她才知道，他是推掉了一个很重要的饭局。

她想起她血压低的那段时间，他每天按时给她泡红枣枸杞，出门前一遍遍交代她一定要喝，他带她看中医，为她熬中药，不厌其烦的照顾她这个“病人”。

她想起他喝醉了回家，坐在沙发上呆呆地看着她，迷迷糊糊的对她说：“爸爱你。”

傅斯年闭了闭眼。

她知道他在等她回去。

五年了，每年过年他都发消息，她不回。每年生日他都打电话，她不接。他托瓷易来问生日宴的事，她知道那是他又一次的试探。

但她不能去。

因为她去了，就意味着原谅。意味着之前的那些都可以翻篇了。

可她翻不了。

傅斯年睁开眼。

她看着远处的灯火，眨了眨眼，没让什么东西掉下来。

旁边的声响吸去了她的注意力。

瓷易也在阳台，正在打电话。两个人对视一眼，默契地转过身去，各自占据一角。

傅斯年继续看着远方。

她告诉自己，这是对的。

这是她该做的。

但心里有一个很小的声音，在问：

如果有一天，他真的不在了，你会不会后悔今天没去？

傅斯年没有回答那个声音。

她只是站在那里，看着夜色，很久很久。

每次思考到最后，她的内心就只剩下一个念头：她已经不想再受伤了。

他想要的爱，她给不起也受不住。