“照顾好自己。”沈书回头朝他挥手，风衣的衣角被风吹得扬起。

沈砚点头，看着那个熟悉的背影消失在人群里，心里像被挖空了一块。

他站在原地，直到广播里响起催促发车的通知，才慢慢转身离开。

回去的路上，手机震动了一下，是沈书发来的消息：【罐子里的栀子花，记得泡水喝。】

沈砚把脸埋进围巾里，闻到上面淡淡的松节油味，是沈书早上不小心蹭上去的。

冬天来得很快，第一场雪落下时，沈砚正在画室画素描。

窗外飘着细密的雪花，他对着模特画了半天，纸上的线条却越来越像沈书的侧脸。

“发什么呆呢？”老师敲了敲他的画板，“线条都歪了。”

沈砚回过神，赶紧低下头修改，脸颊有点烫。

他最近总这样，上数学课会盯着黑板上的函数图像发呆，想着沈书调颜料时的样子。

沈砚觉得自己捡到鬼了。

去食堂打饭，会在人群里寻找那个熟悉的背影，然后想起沈书给他剥小龙虾的手指——去年除夕，两人围着小电炉吃火锅，沈书把剥好的虾一个个放进他碗里，说“多吃点，长个子”。

他说“我都多大了，早不长了。”

沈书小声哦了一声，“我们砚砚不好骗了，长大了。”

时间仿佛就是这样，总是再不断地重合。

最终也不再是原来那个。

——

平安夜那天，宿舍里其他人都出去约会了，沈砚一个人在宿舍看老电影。

屏幕上的男女主角在雪地里拥吻。

烛光，雪花，浪漫。

沈砚忽然想起去年冬天，他们住的老房子水管冻裂，沈书踩着梯子修了半夜，回来时睫毛上沾了雪化的水渍，却先摸了摸他的被子够不够厚。

手机响的时候，他以为是沈书，接起来却听见张眠的声音：“沈砚，下来一趟，有你的快递。”

跑下楼，看见宿管阿姨手里拿着个很大的纸箱。

沈砚签完字抱上楼，拆开一看，里面是床厚厚的棉被，还有个暖手宝，上面印着只卡通猫，丑得有点可爱。

箱子最底下压着张纸条，是沈书的字迹：【看天气预报说你们那边降温了，棉被是上周买的，新的，洗过两三遍了。暖手宝充电的时候别玩手机，记得？】

记得？

沈砚盯着这两个字，脑海想象他哥说这话的语气，样子。

很严肃。

但肯定也很可爱。

沈砚把脸埋进棉被里，闻到上面阳光晒过的味道，像沈书房间的味道。

他拿起暖手宝插上电，看着那只丑丑的卡通猫慢慢鼓起来，心里忽然暖烘烘的。

“哥，”他在心里说，“想你了。”

他知道这床棉被——沈书前阵子在电话里提过，说看到条棉被，料子厚实，就是洗起来费力气。

当时他还笑沈书太会过日子，现在摸着被面柔软的绒毛，眼眶忽然有点酸。

我什么时候才能回去啊。

——

跨年夜，班级组织聚餐，沈砚被灌了不少酒。

回宿舍的路上，他靠在路灯杆上给沈书打电话，舌头有点打结。

“哥……”他对着听筒傻笑，“我想你了。”

电话那头沉默了几秒，然后传来沈书低低的声音：“喝多了？”

“没……”沈砚打了个酒嗝，“我真的想你了，想你做的糖醋排骨，想你画室的味道，想……”他没说完，眼泪忽然掉了下来，砸在手机屏幕上，晕开了沈书的名字。

他们第一次做糖醋排骨时，也是这样的跨年夜。

两人把厨房弄得一团糟，油溅到沈书手背上起了个泡，却举着焦黑的排骨笑得直不起腰。

“在哪儿呢？”沈书的声音听起来有点急。

“让宋文立送你回去，别一个人在外面。”

“我没事……”沈砚蹲在地上，把脸埋进膝盖，“哥，你什么时候来看我啊？”

“过阵子吧，等我把手头的画赶完。”沈书的声音很温柔，“听话，回去睡觉，明天醒了就好了。”

挂了电话，沈砚坐在雪地里哭了很久。

骗子。

永远是这样。

他知道自己不该这样，他们是彼此唯一的亲人，是在这世上相依为命的存在，那些不该有的心思，像藤蔓一样缠绕着他，让他喘不过气。

——

寒假回家那天，沈砚在出站口看见沈书时，差点哭出来。

他哥瘦了点，穿着件黑色的羽绒服，站在人群里，手里捧着杯热奶茶，是沈砚喜欢的奶茶，四分糖。

“哥”他黏音开口。

你又瘦了。

“回来了。”沈书接过他的行李箱，把奶茶递给她，“刚买的，还热着。”

沈砚接过奶茶，指尖碰到他哥的手，冰凉的，像在外面等了很久。“等很久了？”

“没多久。”沈书笑了笑，帮他理了理被风吹乱的头发，“走吧，给你炖了排骨汤，温在锅里呢。”

“好。”沈砚傻笑。

回家的路上，沈砚跟在沈书身后，看着他哥宽厚的背影，忽然觉得心里踏实了很多。

好像不管走多远，只要有这个背影在，就永远有地方可以回去。

——

院子里的栀子花早就谢了，只剩下光秃秃的枝桠。

沈书把沈砚的行李箱搬进房间，忽然从背后抱住了他，下巴抵在他的发顶。

“想你了。”他哥的声音很轻，带着点不易察觉的颤抖。

沈砚的身体僵住了，手里的奶茶差点掉在地上。

他能清晰地感受到沈书胸膛的起伏，还有他温热的呼吸，洒在颈窝里，像羽毛轻轻搔过。

“哥……”沈砚的声音有点哑，心脏跳得像要炸开。

沈书没说话，只是抱得更紧了点，然后慢慢松开手，转身走出房间，动作快得像在逃跑。

沈砚站在原地，摸着自己发烫的后颈，那里还残留着他哥的温度。

窗外的雪又开始下了，纷纷扬扬的，像要把整个世界都埋起来。

他走到窗边，看见沈书站在院子里，仰着头看天空，雪花落在他的发梢和肩膀上，像撒了层碎盐。

沈砚忽然想起小时候，也是这样的雪天，他们把攒了半年的废品卖掉，换了两串糖葫芦，沈书把山楂多的那串塞给他，自己啃着只剩几颗的签子，说“哥不爱吃甜的”。

也许有些界限，注定要被打破。

也许有些感情，注定要破土而出。

沈砚握紧手里的奶茶，杯子已经有点凉了，但心里却像揣了个小太阳，暖烘烘的。

有些藏了很久的话，也许就能说出口了。