“房东是谁你知道吗？”

安阑想了想。“没见过。一直是中介联系的。租金比市场价低很多，可能房东不缺钱吧。”

凌肆没有追问，把口袋里那几张纸巾抚平，仔细地叠好。安阑回头看他的动作，眉心越蹙越紧，但没有再开口。

晚上打烊后，安阑在前厅记账，凌肆坐在他对面看书。墙上挂钟滴答滴答地走，窗外的月光很亮，海面上有渔火在闪。安阑写完最后一笔合上记账本，抬起头，凌肆正看着他。

“看什么？”

“看你。每天都不一样。”凌肆说。

安阑愣了一下。“哪里不一样？”

“今天你围裙上沾的是巧克力，昨天是奶油。今天你头发往左边分了，昨天是右边。今天你记账本拿反了一次，拿反了整整两分钟。”安阑的脸红了，“你每天就看这些？”

“嗯。你的一切，我都想看。”凌肆的声音不轻不重。

安阑攥着记账本，指节泛白。他看着凌肆的眼睛，那双眼睛里有光。“凌肆，你到底想从我这里得到什么？”

凌肆想了想。“你问过了。”

“你再回答一次。”

“一杯美式不加糖。一块可颂不要焦的。每天晚上睡前能跟你说一声晚安。就够了。”

安阑看着他看了很久。“你是不是对每个人都这样？”

“不是。只有你。”

安阑低下头，看着自己攥着记账本的手。指节泛白，指甲修剪得整整齐齐。他想起凌肆第一天来店里的样子，站在门口看着他，眼睛红红的，像要哭出来。他想起凌肆说“你骂人的样子很好看”，说“你戴了新的发夹，白色的，和你的围裙很配”，说“你放杯子的习惯和我认识的一个人一模一样”。

“凌肆，你认识的那个人，他是什么样的人？”

凌肆沉默了片刻。“他很聪明。成绩很好，每次考试都是年级第一。他有洁癖，不喜欢别人碰他的东西，但会帮我收茶包，帮我晒干放在笔袋里。他很温柔，从来不把关心挂在嘴上，但会在冬天把外套脱下来盖在我身上。”凌肆的声音有些哑了，“他很勇敢，明明很怕黑，但会挡在我前面。他很倔强，受了委屈从来不说，只会一个人扛着。他笑起来很好看，但他很少笑。”

安阑的眼眶红了，“你还喜欢他吗？”

凌肆看着他，看着那双浅色的、泛红的眼睛，“我从来没有停止过。”

安阑低下头，眼泪掉下来。落在记账本上，晕开一小片墨花。他抬手擦掉，又掉下来。凌肆没有动，坐在那里看着他哭。他从口袋里掏出纸巾递过去——白鸢尾的，叠得整整齐齐。安阑接过来擦了擦眼睛，纸巾被泪浸湿了，攥在手心里。

“凌肆。”他的声音有些哑。

“嗯。”

“你说的那个人，他叫什么名字？”

凌肆看着他看了很久，“安梓墨。”

安阑的手抖了一下。纸巾从指间滑落，飘到地上。他低头看着那张落在地上的湿透的纸巾，看了一会儿，然后弯腰捡起来攥在手心里。

“安梓墨。”他念了一遍，声音很轻，“我好像在哪里听过这个名字。”

凌肆看着他的眼睛。“也许是在梦里。”安阑没有回答，站起来把记账本收进抽屉里，关了灯走到楼梯口停下来。

“凌肆。”

“嗯。”

“你说的那些事——收茶包、盖外套、挡在前面。我好像都做过。但我不记得了。”

凌肆站在黑暗里，看着安阑的背影。窗外月光落在他肩上，白色T恤泛着银色的光。

“安阑，你不需要记得。你在，就够了。”

安阑站在那里站了很久，然后上楼了。脚步声在楼梯上咚咚咚地响，一声一声，很重，像是每一步都在用力。凌肆站在黑暗里听着那脚步声越来越远，然后推门进了后厨。他打开灯走到操作台前，台面上还有安阑白天没来得及收拾的裱花袋。奶油已经干了，凝在袋口。他拿起那个裱花袋，挤了一下，一朵歪歪扭扭的白鸢尾在台面上绽开。他看了很久，然后放下裱花袋，洗了手关了灯，上了楼。

走到安阑房间门口，他停下来。门缝里漏出一点光，安阑还没睡。凌肆站在那里看着那道光，没有敲门，没有说话。他站了一会儿，然后轻声开口。“晚安。”光灭了。

凌肆站在那里，过了几秒，门缝里传来安阑的声音，闷闷的，隔着一扇门，像隔着一层厚厚的水。

“晚安。”

凌肆嘴角弯了一下，转身走进自己的房间。躺在床上，手里握着那块怀表，窗外的月光很亮。他把怀表贴在胸口闭上眼睛。明天安阑会给他做美式，不加糖。会有可颂，不焦的。也许还会有一杯加了蜂蜜的牛奶，放在他的房间门口。

他等着。