暮色像一滴缓慢洇开的墨，从天际线向着城市浸染。

路灯尚未完全苏醒，只在渐浓的灰蓝里晕开一圈圈暖黄的光晕。江辰站在自家阳台上，指尖的烟燃到一半，猩红的一点在微凉的晚风里明灭不定。

他的目光，如同过去的十几个傍晚一样，不受控制地落向楼下那条修剪整齐的梧桐小径。

来了。

单元门“咔哒”一声轻响，顾屿走了出来。

他穿着浅灰色的家居毛衣，外套随意搭在臂弯，身形挺拔，步态有种医生特有的、经过规训的从容。

柔软的棕色发梢被风轻轻拂动。一切都寻常得无可指摘——如果忽略他手中那条绷得笔直、却空无一物的……狗绳。

绳子另一头，空空如也。只有顾屿修长的手指稳稳握着牵引手柄，时不时手腕微动，仿佛在调整力道，配合着一个看不见的生物的步调。

江辰的烟灰积了长长一截，忘了弹。他目送顾屿沿着小径不疾不徐地走，走到那盏坏了小半年的路灯下——光线最晦暗模糊的地方，顾屿停下了。他微微侧身，低下头，嘴唇开合，对着身旁那片虚无的空气，露出一个极浅、却莫名温柔的笑。

太清楚了。即使隔着这段距离，江辰也能“读”出那口型：宝贝真乖。

烟头烫到了手指，江辰猛地一颤，掐灭了烟。荒谬感混合着强烈的好奇，像藤蔓缠住心脏。这个新搬来不到一个月、据说在市医院外科任职的邻居顾医生，英俊温和，举止得体，偏偏每天上演这出诡异的独角戏。是对逝去宠物的执念？某种心理隐疾？还是更离奇的、涉及超自然的癖好？

江辰不是爱管闲事的人。作为一名刑事律师，他习惯怀疑，追求逻辑与实证，对一切非常规现象保持审视。但顾屿这种行为艺术，持续不断、旁若无人地在他生活半径内上演，像一根纤细却顽固的羽毛，反复撩拨他职业训练出的警觉神经。

他决定再观察一次。就一次。

第二天，天气预报中的小雨如期而至，淅淅沥沥，不大，却足够沾湿路面，让晚归的行人步履匆匆。

江辰故意比平时晚了一刻钟到家，将车停进地库，却没有直接上楼。他绕到单元楼侧面，站在一处凸出的廊檐下，这里能清晰看到小径入口，又不易被察觉。

雨水敲打着廊檐，发出单调的轻响。湿漉漉的空气里，泥土和草木的气息格外鲜明。就在江辰以为顾屿今天或许会因天气取消那荒诞的“遛狗”仪式时，单元门再次被推开。

顾屿走了出来，换了一件深蓝色的防风外套，手里依旧执着那条空狗绳。

细雨织成薄纱，他却没有打伞，只是略微加快了脚步，牵引的动作却一丝不苟，甚至微微侧身，仿佛在为某个看不见的伙伴遮挡斜飞的雨丝。

江辰看着他在雨中依然对着空气低声细语，偶尔点头，那种认真到近乎虔诚的模样，让他心里那点探究欲膨胀到了极点。

理智告诉他应该转身离开，可脚步却像被钉在了原地。

直到顾屿完成一圈，转身准备返回单元门，江辰才如梦初醒。

不能再等了。

就在顾屿踏上台阶，伸手去按密码锁时，江辰从廊檐的阴影里走了出来。

脚步声惊动了顾屿，他回过头，看到江辰，似乎有些意外，随即露出惯常的温和笑容：“江先生？才回来？雨有点凉。”

他的笑容无懈可击，眼神清澈，甚至因为沾了雨水，睫毛显得格外黑长。

江辰准备好的所有迂回刺探，在这过于自然的目光注视下，突然噎在了喉咙里。

他喉结滚动了一下，视线落在顾屿手中那根依旧虚握的狗绳上。

雨丝落在两人之间的空气里，路灯的光被晕染成毛茸茸的球。周围安静得只剩雨声。

“顾医生，”江辰听到自己的声音，比预想中干涩，他努力维持着平静的表象，“又遛狗？”

顾屿点点头，笑容不变：“嗯，习惯了，它每天都要出来转转。”

“哦？”江辰向前踏了一小步，距离拉近，他能看到顾屿鼻尖上沾着的一颗细小水珠，“我看顾医生一直……很专注。是什么品种的狗？好像，从来没见到过。”

话问出口，带着他自己都未察觉的紧绷。他终于把那层心照不宣的窗户纸，捅破了。

顾屿明显愣了一下，他似乎没料到江辰会如此直接地发问。那双总是带着笑意的眼睛眨了眨，长睫上的水珠滚落。

他低头，看向自己手中空荡荡的牵引绳，又抬眼看着江辰。湿润的空气中，某种微妙的、近乎促狭的神色，极快地从他眼底掠过。

他没有立刻回答，反而轻轻拉了拉手里的绳子，仿佛在安抚一个躁动的小生命，然后才抬起头，唇角弯起的弧度比平时更深一些，眼睛里漾开一种明亮的、混合了尴尬与好笑的光芒。

他清了清嗓子，声音在雨声中格外清晰，带着一点点掩饰不住的、低低的笑意：

“单身狗。”

他停顿了一下，似乎在观察江辰的反应，然后才慢悠悠地，一字一句地补充道：

“品种嘛……大概是，容易害羞的江先生？”

时间有几秒钟的凝滞。

雨声哗哗，敲打着廊檐和树叶，背景音变得异常嘈杂，又异常遥远。江辰脑子里那根名叫逻辑和推理的弦，“啪”地一声，断了。

耳边反复回荡着那三个字：“单身狗”、“江先生”。每一个字他都认识，组合在一起，却像一道荒诞不经的谜语。

他怔在原地，脸上惯常的冷静自持出现了第一道裂纹。先是困惑，眉头拧起，紧接着，像慢镜头播放，一丝难以置信的愕然浮现，最后，所有情绪被一阵猛然窜上的热度冲刷——从耳根开始，迅速蔓延到脸颊，脖颈，甚至被衬衫领口遮住的地方，都仿佛能感受到那股燎原的滚烫。

容易害羞的……江先生？

他在说我？