休假的提议落地生根，迅速抽枝发芽。

目的地定在邻省一个以温泉和竹海闻名的小镇，车程三小时，不远不近，恰好在“逃离日常”与“不至于疲惫”的平衡点上。

出发前夜，江辰对着敞开的行李箱罕见地犯了难。

平日出差，无非是几套西装衬衫，搭配固定风格的休闲装。

但这次……他瞥了一眼旁边已经收拾妥当、显得轻松随意的顾屿的行李箱，里面是柔软的棉麻衬衫、舒适的长裤，甚至还有一顶渔夫帽。

“需要饲养员提供着装建议吗？”顾屿靠在门框上，手里拿着本书，目光带笑地扫过江辰行李箱里码放整齐、颜色肃穆的衣物。

“……不用。”江辰硬邦邦地拒绝，但手指在一件深灰色POLO衫和惯常穿的衬衫之间犹豫了一下，最终把POLO衫扔了进去，又塞进一条浅色休闲裤。

顾屿眼中的笑意更深，没再说话，低头继续看书，只是嘴角的弧度一直没收回去。

清晨出发，天空是澄澈的蔚蓝。

江辰开车，顾屿坐在副驾，负责导航和播放音乐。

舒缓的轻音乐流淌在车厢里，窗外城市景观渐次退去，换上连绵的田野和起伏的山峦。

紧绷的神经随着车轮的前行，一寸寸松弛下来。

起初的沉默并不尴尬，各自看着窗外掠过的风景。

直到顾屿换了一张专辑，前奏是轻柔的吉他声。

“这什么？”江辰问。

“一个独立音乐人的合集，叫《山间絮语》。”顾屿调整了一下音量，“觉得适合路上的心情。”

音乐的确契合。没有歌词，只有简单的器乐和自然采样——风声、溪流声、偶尔的鸟鸣，编织成宁静悠远的背景。

江辰握着方向盘的手指，不知不觉随着旋律轻轻敲击。

“累了就换我开。”顾屿递过来一瓶拧开的水。

“不累。”江辰接过，喝了一口。水温适中。

车行至半途，路过一个休息站。

两人下车透气，活动筋骨。

初夏的风带着山野特有的清新，吹拂在脸上，扫净最后一丝都市带来的倦意。

顾屿去买了两个茶叶蛋和热玉米，简单却喷香。

“比律所楼下的便利店好吃。”江辰评价，慢慢剥着蛋壳。

“因为饿了，而且，”顾屿咬着玉米，看向远处苍翠的山峦，“心情好，吃什么都是美味。”

江辰顺着他的目光望去，层峦叠嶂，满目青翠。

确实，心情不一样了。

重新上路后，话渐渐多了起来。

聊无关紧要的话题，比如路过的奇怪地名，比如猜测山上那片云雾后面藏着什么，甚至吐槽了几句导航偶尔的延迟。

话题跳跃，没有目的，像溪水漫过石头，自然流淌。

中午时分抵达预定的民宿。

是一栋白墙黛瓦的旧式建筑改造而成，院子不大，却打理得精心，几丛翠竹，一口小池，池中几尾锦鲤悠闲摆尾。

老板娘热情爽利，登记时目光在他们两人之间转了一圈，落在他们各自手上的素圈指环上，笑容里多了几分了然，递钥匙时只说：“房间在二楼最里面，安静，视野也好。”

房间是传统的和式风格，铺着榻榻米，中间一张矮桌，两面是巨大的落地窗，正对着后山葱郁的竹林。

阳光透过竹叶缝隙洒进来，光影斑驳，空气里浮动着竹叶的清香和榻榻米特有的草席味道。

“还不错。”顾屿放下行李，推开一扇窗，深深吸了口气，“有竹子的味道。”

江辰走到另一扇窗前，望着窗外起伏的竹海，风吹过，竹浪翻滚，发出沙沙的声响，如同自然的呼吸。

城市的喧嚣、案牍的劳形，在这一刻被彻底隔绝。

午饭在民宿解决，是简单的山野小菜，胜在食材新鲜。

饭后，两人没有急着出去，反而默契地选择了留在房间。

顾屿靠在窗边的软垫上闭目养神，江辰则盘腿坐在榻榻米上，翻看民宿提供的本地风物志。时光仿佛被拉长了，流淌得缓慢而静谧。

直到夕阳西斜，将竹海染成一片暖金色。

“去泡温泉？”顾屿睁开眼，提议。民宿自带几个小型露天汤池，分散在后山竹林间，私密性很好。

“……嗯。”

汤池需要预约时段。

他们预约了最晚的一档，人少清净。

傍晚的山间已有凉意，两人穿着民宿提供的浴衣，沿着青石板小径往后山走。

浴衣是简单的靛蓝色，穿在顾屿身上松垮闲适，衬得他肩宽腿长；江辰则有些不自在地拉扯着衣襟，总觉得系带不够牢固。

温泉池不大，以天然岩石垒砌，氤氲的热气从水面升起，混合着硫磺的气息和竹叶的清香。

池边点着几盏石灯笼，光线昏黄柔和。

四下无人，只有风吹竹叶的沙沙声和远处隐约的溪流声。

顾屿试了试水温，率先步入池中，喟叹一声，靠在池边，仰头闭上眼。

水汽很快濡湿了他的黑发，贴在额角。

江辰迟疑了一下，才慢慢踏入水中。

热度瞬间包裹上来，顺着毛孔钻入四肢百骸，熨帖着每一寸紧绷的肌肉。

他学着顾屿的样子，靠在对面的池边，温水没过胸口，舒服得让人几乎叹息。

寂静在蒸腾的热气中蔓延，却丝毫不显尴尬。

只有水流轻微的晃动声，和彼此逐渐同步的、悠长的呼吸。

不知过了多久，顾屿忽然开口，声音被水汽浸得有些慵懒：“江辰。”

“嗯？”

“你摘了？”顾屿依旧闭着眼，却准确地问。

江辰一愣，下意识低头看向自己的左手。

无名指上，空空如也。因为要泡温泉，他怕指环滑落，临出门前悄悄摘下来，放在了房间的桌上。

“……嗯。怕弄丢。”他低声解释。

顾屿这才睁开眼，隔着朦胧的水汽望过来。

他的眼睛被热气熏得格外湿润明亮。他没有说话，只是从水中抬起自己的左手。

无名指上，那枚素圈指环好好地戴着，被温泉水浸润，泛着柔和的光泽。

“我戴着。”他说，声音很轻，却清晰地穿过水雾，“不会丢。”

江辰看着他那枚被水光包裹的指环，又看看自己空荡荡的手指，心里忽然涌起一股莫名的情绪，像是错过了什么重要的仪式。

他抿了抿唇，没说话。

顾屿却忽然从水中站起，带起一片哗啦水声。

水珠顺着他线条流畅的肩背滚落。

他走到江辰这边，挨着他坐下。

水面因为这靠近而荡漾，轻轻拍打着两人的身体。

“手给我。”顾屿说，朝他伸出自己的右手，掌心向上。

江辰不明所以，但还是迟疑着将自己的左手递了过去。

顾屿握住他的手，指尖在他空无一物的无名指指根处，轻轻摩挲了一下。

那里因为长期佩戴，有一圈极浅的、几乎看不见的印记。

“在这里。”顾屿低声说，指尖点了点那圈印记，然后，他抬起自己的左手，将两枚并排放在一起。

他手指上的指环微微反光。“我的在这里。”他的指尖又落回江辰的指根，“你的在这里。”