这话像重锤狠狠砸在金天宇的心上，他浑身发颤，眼底的慌乱化作无尽的懊悔，额头紧紧抵着她的裙摆，声音带着浓重的哭腔，一遍遍地道歉：“对不起妈妈，我错了，我真的错了……我不该有不该有的心思，不该碰你的底线……我错了，你别生气，别丢下我，好不好？”

他怎么会忘了，缪吟吟是何等骄傲的人。她的华服是她的命，是她坚守了一辈子的体面。他一时的糊涂，竟忘了两人相处的根本——她是天，他是地，她是主，他是臣。他可以拥有她的爱，却永远不能僭越她的骄傲。

缪吟吟看着伏在自己脚边痛哭的人，眼底的愠怒稍稍散去，漏出一丝不易察觉的软意，却依旧冷着声：“起来。”

金天宇连忙撑着玉砖起身，依旧躬身垂头，不敢看她的眼睛，像个犯了错的孩子，肩头微微颤抖。缪吟吟瞥了他一眼，抬手理了理被扯皱的睡裙褶皱，指尖划过顺滑的面料，语气恢复了几分平淡，却依旧带着不容置疑的威严：“记住你的位置。我的华服，我的体面，从来都只有我自己能摘、能弃，轮不到旁人，哪怕是你。”

“我爱着你，这半生的风雨，我从未想过与旁人相伴，往后的岁月，我也只想与你相守。”她的声音轻了几分，带着一丝不易察觉的温柔，却依旧坚定，“可你要记得，你该做的，是守着你的虔诚，好好供奉我，护着我的体面，护着我的华服，让我永远做这世间最尊贵的人。别的心思，想都别想。”

金天宇抬眼，眼底还凝着泪光，却直直地看着她，重重地点头，声音依旧发颤，却带着全然的顺从与笃定：“是，妈妈，我记住了。我再也不会有任何不该有的心思，余生我只好好侍奉您，护着您的体面，守着您的华服，绝无二心。”

他终于懂了，她的华服是她的骄傲，而他的爱，该是守护这份骄傲，而非试图折损。他的臣服从来都不是卑微，而是对她的爱与尊重，是守住这份跨越半生的深情。

缪吟吟没再说话，重新斜倚回玉榻上，指尖继续划过全息屏，只是周身的冷意渐渐散去，连眼底的傲意都添了几分柔和。金天宇立在一旁，垂着手，目光温柔地落在她的身上，看着她身着华服、矜贵傲立的模样，心底愈发坚定——她是他的白月光，是他的天，是他穷尽一生都要供奉的神祇，更是他刻进骨血的爱人。

玫瑰园的夜渐渐恢复了往日的温柔，蓝玫瑰的冷香裹着淡淡的温情，漫在玉砖上。华服依旧，骄傲依旧，而那份入骨的爱，藏在华服的褶皱里，藏在躬身的温柔里，从未散去，只会愈发深沉。