野泽小姐愣了一下，摇头。
“没有，”她说，“我都不记得他是谁。收银台每天那么多人，我每天要见几百张脸，我怎么可能记得住一个从来没说过话的人？我根本不知道他是谁，不知道他长什么样，不知道他叫什么名字。我……”
她没说完，眼泪掉下来，大颗大颗地砸在地上。
子安观没有再问。
那天晚上他躺在床上，盯着天花板想了很久。
那个男人说爱她。
如果真的爱她，怎么可能让她在完全不知情的情况下，背负这种莫名其妙的愧疚？怎么可能让她因为自己的一厢情愿，不得不辞掉工作、逃离这座城市，像一个逃犯一样重新开始？
如果真的爱她，怎么会让她成为所有人议论的对象——“就是那个被暗恋的女人，害得人家要去杀人”——即便这不是她的错？
如果真的爱她，怎么可能连一句话都没对她说过，就敢说自己爱她？
他不爱她。
他只是爱自己。
爱自己那份得不到回应的“深情”，爱自己那种“我为你去杀人”的悲壮感，爱自己那个“默默守护的暗恋者”的形象。
他爱的从来不是那个活生生的女人，而是自己想象中的那个爱情故事。
就像那个杀妻骗保的男人，跪在地上哭着说“我也是为了女儿”。
他也是爱自己。
爱自己那个“被逼无奈的好父亲”的形象，爱自己那份“我也是没办法”的自我感动，爱自己那个“我牺牲了那么多”的悲情角色。
他们都是一样的。
口口声声说着爱别人的人。
说到底，他们爱的从来只有自己。
“那个，先生。”
对面的声音把他从回忆里拉了回来。
夜神信抬起眼，看见对面的人勉强笑着，表情里带着困惑和警惕。
“我不太理解你在说什么，”对面的人说，“什么叫你知道我父亲死亡的真相？”
“就是字面意思。”夜神信回过神，对着面前的人说道。
啊，面前这个人是坂田佑介警官，是昨天处理那起杀人案的人。
他之所以会出现在这里，是因为夜神信对那个叫乡思宗太郎的家伙有些自己的想法。
于是夜神信调查了一下乡思宗太郎，却在调查到的资料里发现了另一件事。
一件让他决定来见坂田佑介的事。
反正都注定会被苏格兰狙死了，他稍微改变一下他的死法有什么问题吗？
说不定他还会因为自己给他的活路而活下来呢。
他放下咖啡杯，抬眼看向对面那个强装镇定的男人。
“是他和另外三人杀害了你的父亲，”夜神信冲他微笑，嘴里说出的话却不怎么友好，“难道我说的不够清楚吗？”
……
坂田佑介原本有个幸福的家庭。
父亲是驾校教练，严肃但不失温和，每次学员通过了考试，回家都会高兴地喝两杯。母亲是家庭主妇，会做一手好菜，会在父亲加班时把饭菜热了又热。
一家人在小小的房子里过着平淡的日子，周末偶尔去公园，偶尔去附近的温泉，偶尔什么都不做，就窝在家里看电视。
但这一切在父亲死亡后全部消失了。
父亲的葬礼上，亲戚朋友和他的学生来吊唁，哭得比谁都伤心，但窃窃私语却没停一下。
当教练的还酒驾，真活该。
坂田佑介不相信自己那个连学生喝酒都要训斥半天的父亲会酒驾，于是拼命考上警校，成为刑警，发誓要调查清楚父亲死亡的真相。
可是十七年以来，他什么都没查到。
所以接到那个电话的时候，他的第一反应不是警惕，而是惊喜。
直到电话挂断冷静下来后，才开始查那个号码。
空号。
尽管如此，他还是来到了约定见面的地点。
他见到了昨天案发现场一脸冷漠的那个人。
昨天见到这个人的时候，他周身笼罩着生人勿近的气息，像一把收在鞘里的刀。今天再见，那张脸却变得亲切温柔起来，像是邻家温和的兄长。
“是他和另外五人杀害了你的父亲，难道我说的还不够清楚吗？”
说出来的话却很锋利。
对面的人把一个笔记本电脑推过去，示意他看上面的内容。
上面的内容很简单，杀害父亲的凶手正是他的学生，他们把父亲的刹车搞失灵，而这么做的原因，只因为想看见平常严厉的驾校老师惊慌失措的样子。
而里面自然还包含着监控视频和照片等证据。
坂田佑介看着那些字，字迹开始变得模糊，他眨了眨眼，才发现是自己的眼眶湿了。
十七年。
他查了十七年。
而真相就在这里，在这几张纸里，在对面这个陌生人的手里。
“为什么？”他听见自己的声音，沙哑得像从很远的地方传来，“为什么现在才告诉我？”
对面的男人没有回答。
想来也知道，非亲非故的，他凭什么要去为了一个陌生人调查真相？又凭什么知道真相后必须去告诉受害者？
这样想着，坂田佑介抬起头，重新打量对面这个人。
刚才第一眼见到的时候，他觉得这个人温和、亲切，笑容让人莫名放松。但现在再看，那张脸上的温和像是一层面具，面具下面是深不见底的平静。
他不像是个多管闲事的好心人。
也不像是个想要什么的勒索者。
“你想要我做什么？”于是坂田佑介悲痛之后，他向面前的男人这样询问道。
他需要做点什么。需要抓住点什么。需要让这十七年的等待有个着落，让父亲的死有个交代。如果对面这个人要他做什么，无论多难，他都会去做。
面前的男人笑了。
那笑容依然是温和的，眉眼舒展，嘴角的弧度恰到好处，像是真的为他高兴。
“我不需要任何东西，”男人说，“我只需要你知道真相，仅此而已。”