九月开学，明春来顺利拿下本校推免资格，加上榕政夏令营优秀营员的履历，保研去向基本落定。她把重心转向法考，开始第一轮系统复习。

虞曼则前往了浔城，出任收购完成的那家公司的首席执行官。消息来自财经快讯推送，明春来看着新闻页面怔了几秒，原因仍是那个无需再反复确认的事实，虞曼不需要，也没有义务向她交代工作和生活的任何变动。

她们关系的本质，也从未赋予她知晓或过问的权利。

这一年的跨年夜，她们没有在一起。

白天，明春来和同学参加了社区普法志愿活动，傍晚一行人去了城外农家乐聚餐。

饭后，有人在室内玩桌游，有人到室外空地放烟花。明春来都没有参与，她搬了把矮凳，坐在屋檐阴影下，面前烧着火盆。

远处，有人点燃了手持烟花，一簇银亮的光弧绽放，又很快黯灭。

很漂亮，她举起手机录了一小段，发给虞曼。

视频发出去，时韵走了过来，将厚毛毯和热水塞给她：“给，坐这儿吹风，小心感冒，喝点热的。”

“谢谢。”明春来接过。

两人并排坐着闲聊。时韵说她决定留校读研，之后大概率也在柏城工作，父母不希望她离家太远。

“还有半年就毕业了……以后大家天南地北的，很难像现在这样聚在一起了。”

明春来也有些恍惚，四年光阴，就这么一帧帧走到了底。

时韵忽然转过头，看着她：“春来，你知不知道，其实我认识你，还挺早的。”

“开学第一课，你坐在靠窗的位置看书，教室里吵吵嚷嚷的，大家都在互相认识聊天，只有你安安静静的，像……嗯，像一株还没有完全舒展开，但已经知道自己要往哪儿长的树，阳光照在你身上，那种感觉很特别。”

明春来安静了几秒，才说：“我只是……不太适应那种场合，做点自己的事，会自在些。”

“还有大一下学期，我在图书馆找一本旧刊，放在最高那层，我踮着脚去够，不小心碰到了旁边垒着的书，结果你不知从哪儿走过来，伸手帮我扶住了，我跟你说谢谢，你说了声不客气就走了。”

说到这儿，时韵抿唇笑了笑：“是不是特像偶像剧那种老套桥段？不过，你大概早忘了。”

明春来轻轻摇头：“也不是全都不记得。”

“明律杯备赛那段时间，大家压力大，天气也忽冷忽热，你在团队里总是努力调节气氛，给大家准备蜂蜜水，提醒加减衣服……还有那片叶子。”

是备赛期结束的深秋夜，校园小路被落叶铺成金黄。回宿舍的路上，一片银杏叶打着旋，轻轻落在明春来衣领上。

时韵拈起那片落叶，在她眼前轻晃：“看，秋天想跟你回家。”

明春来向她认真道谢，谢谢她在备赛期间的各种照顾关心，还有肺炎住院那次的奔波。

时韵举起叶子，路灯的光透过交错的叶脉，滤进她眼睛里，她笑着捻了捻叶柄：“那这个，就当谢礼啦。”

炭火啪地炸开，红光一闪，随即暗下。

时韵深吸一口气，转身直视着明春来，眸光很亮：“春来，我很喜欢你，不是朋友的那种喜欢。”

明春来来不及反应，时韵已经继续说了下去：“我知道你有喜欢的人……就是你那个姐姐，对吗？”

“所以别跟我说抱歉，这不需要回应，如果我的喜欢让你觉得有负担，那它就失去意义了。

告诉你，是因为我觉得你值得被大方磊落地喜欢，也因为我怕……再不说，就真的没机会说了。”

最初的震动过后，明春来望着时韵，望着总是明亮赤诚的她，郑重地说：“时韵，谢谢你，你真的……很好，很好。”

时韵鼻尖一酸，慌忙别开头，转回来时，已经恢复了松快的语气：“你这样，我会记得你好久好久，那我以后还怎么谈恋爱啊？”

“不过还是要谢谢你，你太卷了，为了能跟上你的思路，和你讨论问题，我学习都比以前用功了。”

两人都笑了。时韵问：“那……还能做朋友吧？”

明春来点头：“当然，我很珍惜你这个朋友。”

时韵长长舒了口气，笑着举起奶茶：“那就好，干杯，敬友谊，敬未来！”

“干杯。”

接近零点，所有人都来到室外，跟着倒计时大喊：“五、四、三、二、一……”

“新年快乐！”

日历翻开新的一页，明春来的心却沉得比昨日更深。

不可否认，生日那夜的亲密，让她可悲又可耻地滑向自我欺骗的泥淖。文件只是形式，她和虞曼的现实相处依然保有温度和特殊的联结。

她曾这样侥幸地想过。

可时韵的表白，击碎了这一切。

时韵的喜欢，干净直接，充满尊重且自我完整。没有权力落差的阴影，也不携带任何拯救欲，给予者和被给予者，在情感天平上是平等的。

它太过明亮，照出了她和虞曼之间充满仰望乞怜的情感模式。

她感到迟来的羞耻，为关系中那个不知不觉矮下去的自己羞耻。而更深的羞耻在于，这份迷失竟然需要被另一种喜欢映照，她才得以看清。

所有自我审视的刺痛，在接到阿妈电话时达到顶点：“春来，新的一年，阿妈没别的大盼头，就盼你夜里睡得安稳，走路脚踩得实在些。”

脚踩得实在。

这五个字如闷棍敲下，敲碎了生日夜后所有温存旖旎的泡沫。她长久以来和虞曼纠缠的这部分，何尝不是一种脚不沾地的悬浮？

羞耻过后，她开始无法回避那种强烈的闯入者感受。每次和虞曼联系，她都能从对方发来的字句间，品出两个世界的微妙隔阂。

她想起严述没有表情的脸，澄清函里生硬的条款，还有那个世界的规则，理性，边界，风险控制，利益衡量。

她用身体和情感苦苦维系的那点特殊，在这套规则面前，不过是份天真得可悲的证明。