是虞曼的气味。刚才那么近的距离，拥抱，亲吻，对方的香气不可避免地沾到了她身上。

“……嗯，酒店送的试用装。早点休息，小栀。”

简栀还是没有要走的意思，举起一只手：“我睡不着，想和你聊会天，五分钟。”

见明澈不说话，她又举起另一只手：“绝对不超过十分钟，我保证。”

“小栀……”

“就十分钟。”简栀双手合十，眼巴巴望着她，“求你了明澈姐，我脑子乱糟糟的……”

明澈知道，坚持不让简栀进来会显得奇怪，而会议室里那个人……她不敢保证她会一直安静。

她侧身让开了门：“进来吧。”

简栀进来，在沙发上坐下，抱着靠枕，看着明澈，若有所思。

明澈站在她对面，背后就是小会议室的门，连声音都不太自然了：“怎么了？”

简栀歪了歪头，笑了：“明澈姐，你嘴唇好红哦。”

明澈转身去倒水，避开她的视线：“可能上火了，你喝水吗？”

“不用不用，你坐嘛，别站着。”

“小栀，想说什么就说吧。”

简栀眼神飘向窗边，又收回来：“今天晚上……在啤酒花园，看见那对求婚的情侣，好幸福。”

“可是那样的幸福，感觉离我好远。”说着说着，眼泪就掉了下来，她一边抹一边摆手，“我不是故意哭的……泪失禁体质，你知道的。”

明澈抽出两张纸递过去。简栀红着眼：“明澈姐，你真的没有一点喜欢我的可能性吗？”

隔着门，女孩带着哭腔的声音传进来，年轻赤诚，毫无保留。

明澈没有回答。

沉默被拉长，长到虞曼垂眼，手指微微蜷起。

明澈终于开口：“小栀，我一直拿你当妹妹，你还年轻，或许你执着的喜欢，是……”

虞曼在黑暗中闭上眼。很多年前的那个夜晚，明春来坐在她面前，哭着说喜欢，说爱。

她记得自己是怎么回应的。她说春来，你还太年轻，见过的人，经历的事都太少，容易把短暂的吸引，错当成更深刻的东西。

她把那颗滚烫的真心，用自以为温和的方式推了回去。

外面，简栀哭得更大声了。

明澈说完就后悔了，自己什么时候也变成了这样的人？用自己的认知去解构别人的情感，自私，狭隘，自以为是。

“对不起，小栀，我不该这样说。”这句道歉是真诚的。简栀的喜欢，不管它幼稚也好，冲动也好，掺杂了多少酒精和冲动的成分，这份感情本身的重量不该被她用一句“你还太年轻”就抹消掉。

简栀抽噎着问：“我知道我不是你喜欢的类型，那我到底要怎么做……你才能喜欢我？”

明澈摇摇头：“小栀，我阿妈曾经对我说过一句话，没什么比自我更珍贵，不要把自己活成别人喜欢的样子。那样，真正爱护你的人，看见了会心疼。”

简栀酒没醒透，又哭得头昏脑涨，这番话显然没听进去多少：“你不喜欢女人吗？”问完自己又否定，“哦，你只是不喜欢我，这些年我都没见你谈恋爱，你是不是有喜欢的人，忘不掉……”

明澈打断她：“小栀，每个人对于情感的需求是不一样的，排序也不一样。对我而言，亲情和友情比爱情珍贵，爱情现在对我来说，不是必需品。所以我更希望我们能以友情的形式，长久地交往。”

简栀愣了两秒，哭得更凶了：“完蛋了，更没希望了，收到朋友卡了……”

明澈没再说话，把纸巾盒推近了些。

哭了好一会儿，简栀的情绪慢慢平复下来，擦干净脸，眼泪汪汪地看着明澈：“那做朋友……我能做你最好的朋友吗？”

明澈点头。

“明澈姐，谢谢你听我说这些。”

“记得敷下眼睛，今晚好好休息。”

明澈将简栀送回房间，看着她关上门，才转身往回走。回到房间，她第一时间看向小会议室的门，里面很安静。

她走过去，推开门。

空的。

虞曼已经离开了，只有一缕冷香，还淡淡地浮着。

明澈躺回床上，黑暗中，视线唯一的停泊点是消防喷淋头亮着的一点红光。

今晚实在是一个混乱的夜晚。

越界的虞曼，执着的简栀，还有昏噩的她自己。

她想到虞曼说的那些话。江城峰会观景廊，黛黎的饭局，邻居，Luna，还有那句“不管是谁，我都很……”

她打断了她，她应该打断的。那些话是烫的，不能听完，听完就会黏在记忆里，像沥青一样，每次回想都会加深一层附着力。

她试图不再想，可感官是有记忆的。

理智可以否认，身体不会。

虞曼的唇有些凉，触感依旧是柔软的。她咬自己那下，是为了清醒，也有半分说不清道不明的东西。

这些年，有别人这样吻过虞曼吗？

当然没有明确的答案，答案只存在于她的想象中。

她记得黛黎说虞曼单了五六年，可那能代表什么？虞曼当然不谈恋爱，她只发展没有定义的隐藏在私下的关系。所以这五六年里，或许没有长期存续的，但一定没有别人吗？

可有没有，跟自己又有什么关系。

明澈呼出一口气，翻了个身，枕头被体温焐热了一片，她把脸埋进另一侧凉的那面，试图用物理温度差去冷却脑子里的东西。

过了一会儿，稍稍平静了一些，不再想那两个吻了，也不再想虞曼说“只能是你”时的那个表情了。

情绪退潮，却也留下更清晰的审视。

几年真空的情感生活，似乎钝化了她的情感能力。她不太能分清自己现在对虞曼到底是什么心情了。

是有些许不甘？不甘于自己曾经以为的惊天动地，在对方那里只是无关痛痒，不甘于她爱得那么用力，虞曼却始终站在安全线后面，连一步都不肯多走。

又或者，那份曾被虞曼否定的爱和喜欢，根本就没有死掉，它以某种她不愿辨认的形态，顽强而沉默地存活了下来。

她不知道了，但她知道一件事。

人是理性的动物，不会两次踏入同一条河流。