房间的闹钟总定在那个时间，五点十分。解雨臣其实早就睁眼了，只是一直躺着没动。他起来后会到处转转，有时捏着柠檬水站在窗边听雨，有时就只是站在院门口，风从他身后吹过来，把他的发梢吹乱，那股风偏爱他似的，全往头皮里钻。

四合院很大，但不空，每一处地方都被解雨臣安置好了，脚下淌着的水是从山上搬下来的，里面留了几尾白鱼。杯里的水喝尽了，解雨臣抬头看向别院的方向，那边始终安静，你还未起，但他已经到了要吊嗓子的时候。

解雨臣就这样穿着晨袍站在院子里，那些稀碎的声音从喉咙里钻出来时，眼睛会去盯着树杈上停着的鸟，一直看到那几只跳来跳去的鸟飞走了，才继续。你起身时，院子已经回归平静，阳光从院墙处照进来，打在那些树叶上，再透出一道光往房间里穿进来，窗帘没有拉得很严实，留了一条缝，能让你看见解雨臣站在院子里。

他又总是在看你的，你在的时候看，不在的时候也看，更多时候只是看着，有几次你不在的时候，解雨臣也会进到这个房间里，偶尔是摆弄下桌上插着的花——那些都是他挑了塞进瓷瓶里的，你没拒绝，他也就没说原因。