林简的指尖悬在屏幕上方，顿了足足半分钟。他盯着那句“我们一起住校吧？”，喉结轻轻滚动了一下，才慢吞吞地敲下几个字。

MUA：你怎么突然想住校了？

消息发送的提示音刚跳出来，江繁的回复就秒速弹了进来，快得像是他一直盯着手机屏幕等消息。

繁不烦：方便！而且挺好玩的，体验一下住校生活！[呲牙jpg]

他指尖在屏幕上点了点，回了个嗯，想了想又补充一句：明天填申请表。

手机那头的江繁几乎是瞬间就回了个收到！还附带了一个蹦蹦跳跳的表情包。

林简回完消息，将手机倒扣在桌角，指尖捻开一页英语试卷。

窗外是青岛深夜的静，海风卷着槐树叶的沙沙声，偶尔漫过窗缝。台灯的暖光落满卷面，映着他垂落的眼睫。

他没有提笔勾画语法标注，只是垂眸默读完形填空的语段，指尖轻点着纸页上的词句，凭着语感掠过那些纠结的选项，笔尖落处几乎没有停顿。

阅读题也只扫过一遍题干，便顺着行文的脉络往下读，答案在语境里自然浮现，红笔只在错题旁轻轻划了道痕，没有多余的注解。

分针一圈圈转过，桌角的电子钟跳成01:00时，英语卷已经铺满了大半张桌面。林简揉了揉酸胀的后颈，随手抽出一本数学竞赛题集。

扉页上的函数与几何结合题，光是题干就占了三行，配图里的立体几何图形线条交错，看着就让人犯怵。他却只是垂眸盯着题面，指尖无意识地在草稿纸边缘轻点，没有急着下笔。

不知何时，窗外飘起了细雨。雨丝敲打着窗玻璃，发出细密的嗒嗒声，混着海风的咸湿漫进屋里。

他这才落笔在草稿纸上写下一个向量坐标，接着是辅助线的作图痕迹，笔尖划过纸面的沙沙声，比做英语题时沉了几分。

遇到卡壳的不等式放缩步骤，他便停下笔，指尖抵着下巴静思，雨帘模糊了窗外的槐树影，他却浑然不觉。

等思路豁然开朗，便又落笔如飞，草稿纸上的公式推演层层递进，最后在一行简洁的答案后，轻轻划了个勾。

分针又挪过半格，林简终于合上了那本数学竞赛题集。

窗外的雨还在淅淅沥沥，海风裹着湿意钻进来，吹得台灯的光晕晃了晃。

他抬手揉了揉泛酸的眼角，拿起倒扣在桌角的手机，解锁后顿了顿，点开朋友圈。

没有配文，只在输入框里敲了个[困jpg]指尖悬停片刻，按下发送。

熄了台灯，任由窗外的雨和海风，裹着深夜的静，漫进房间里。

他站在原地缓了缓神，下意识地抬眼望向对面楼——那是江繁家的方向。

果不其然，江繁卧室的灯还亮着，暖黄的光晕透过窗帘缝隙漏出来，在雨幕里晕开一小片柔和的光斑，像一颗不肯睡去的星星。

林简盯着那点光看了几秒，指尖在手机屏幕上顿了顿，点开对话框，敲下一行字发过去：

MUA：还没睡？

繁不烦：刚写完物理题，你怎么也还没睡。

MUA：我也刚写完题。

繁不烦：快睡吧，晚安，沐沐～[月亮jpg]。

MUA：晚安。

林简盯着屏幕弯了弯唇角，指尖轻点收起手机，转身躺进柔软的被窝里。窗外的雨声渐渐变得轻柔，像是哄人入眠的絮语。

对面那扇窗的暖光，也在片刻后缓缓暗了下去。

两个房间，被同一片雨幕笼罩。少年人的呼吸慢慢变得平稳，一同沉入了青岛深夜的安宁里。

九月的清晨，阳光早早泼洒下来，给路边的槐树镀上一层亮晃晃的金。

林简和江繁并排坐在后座，江繁胳膊肘支着车窗，手里攥着个保温杯，胳膊往林简那边凑了凑：“热牛奶，喝两口。”

林简眼尾还带着点倦，闻言伸手接过。

窗外的红瓦和树影飞快往后退，车轮碾过干爽的青石板路，带着少年人的碎语，往学校的方向驶去。

日头刚爬过教学楼顶，大课间的铃声就炸响在校园上空。

A班的队伍被裹在熙攘的人流里，沿着操场跑道慢慢挪动。江繁额角沁出的薄汗顺着下颌线往下滑，林简从口袋里摸出一张纸巾递过去。

跑道旁的槐树叶被风掀得哗哗响，混着广播里节奏明快的跑操音乐，周围全是同学们的吐槽声。

前面的江禾和夏茉挽着胳膊，小声抱怨：“这太阳也太毒了……”

后排的林一和陆言凑在一起唉声叹气，林一踢了踢跑道边的石子：“真不想跑，还不如在教室趴着补觉。”

“这跑操啥时候是个头啊……”

队伍始终保持着不紧不慢的步调，脚步声整齐地落在塑胶跑道上，扬起细碎的灰尘。

江繁擦完汗，又转头冲林简咧嘴笑：“等下跑完去找班长拿申请表。”

林简抬眼瞥了他一下，点点头。脚步依旧稳稳地跟着队伍的节奏。

风掠过少年的发梢，带着夏末的燥热，撞得槐花落了满地。

江繁攥着两张填好的住宿申请表，和林简一起往班主任办公室走，交完表后两人转身就往操场赶——体育课的铃声已经响了。

阳光晃得人睁不开眼，路边的槐树影斑驳地落在地上。