校庆当天的清晨，青岛的海风带着咸湿的潮气，卷过艺术楼的红砖墙，把后台的幕布吹得微微晃动。

A班的朋友们七点半就被江禾拽到了后台化妆间，门一推开，里面飘着发胶味，角落那五个印着各自名字首字母的黑色定制服装袋格外惹眼。

“都给我过来！”江禾踩着运动鞋，手里拎着两个化妆箱，高马尾甩得带风，“仗着自己长得帅就想偷懒？今天淡妆也得化，别让灯光把你们照得没气色。”

江繁拎着鼓棒跑在前面，路过服装袋时踢了踢，“咱定的‘战衣’到了，等会儿换了绝对炸场！”他刚想贫嘴，就被江禾一把按住肩膀按在椅子上：“你别叫了，下一个就是你，别乱动。”

林简抱着贝斯跟在后面，目光扫过服装袋，江禾把最轻薄的气垫按在他脸上，只在眼下和鼻翼轻轻扫了两下：“简哥你皮肤底子太好了！”冰凉的触感让他睫毛轻轻颤动，镜子里能看见江繁正偷偷瞄他，嘴角还沾着点没拍匀的气垫粉。

“江姐啊，你偏心！”江繁抗议，“凭啥林简就涂两下，我要跟他一样淡！”

“闭嘴，再说话就给你化大红唇。”江禾没好气地怼他，指尖蘸了极少量的透明细闪，在林简眼头轻轻点了下，又给江繁眼尾扫了点近乎无色的浅棕，“祁逾白用哑光的，宋岩你唇色太淡，来层透明唇釉，裴闻舟你眼尾来道红纹，配你那外套。”

林简安静坐着，看见江繁被按头，嘴角极淡地勾了下。

宋岩对着镜子试了试唇釉的光泽：“这颜色刚好，显气色。”裴闻舟立刻坐直，拍着大腿笑：“得嘞！要的就是这个摇滚范儿！”

化妆间里瞬间热闹起来。宋岩对着服装袋啧啧称奇：“这红黑撞色加手工缠线的设计绝了，等会儿往台上一站，肯定是全场焦点。”裴闻舟凑过去拎起其中一个袋子，指尖摸着布料上的纹路笑：“咱这审美可以啊，线条缠得像舞台上的电流，帅炸！”

化完妆，五人围到服装袋前拆包装。红黑主调的布料里，缠着白红相间的手工线条，像电流般在布料上蔓延，每个人的款式都藏着契合身份的小心思。

江繁一把拽出自己的无袖坎肩，往身上一套，手臂的红黑绑带立刻衬得他胳膊线条利落，鼓槌胸针嵌在领口，张扬得像团火。

林简拿起自己的立领款，指尖摸着肩线的细红绳和袖口的海浪暗纹，扣上银色星芒扣时，立领衬得他脖颈线条干净清冷。

祁逾白的修身款简约利落，宋岩的主唱外套领口嵌着细碎银钻，裴闻舟的破洞外套则随性张扬，五个人站在一起，红黑撞色在暖光里晃出细碎的光。

“靠，沐沐啊，你穿这个也太绝了！”江繁刚套好坎肩，就凑到林简身边，指尖碰了碰他领口的星芒扣，“这扣子跟你那细闪绝配，清冷又带劲儿。”

林简抬眼，镜子里映出江繁的模样——敞着的坎肩露出里面的红纹背心，锁骨处的银链若隐若现，白红线条缠在手臂上，活像个随时要炸场的鼓手。

“肩带歪了。”他走过去，指尖穿过江繁的鼓槌胸针，轻轻帮他理了理坎肩肩带，动作熟稔。

江繁僵了下，任由他摆弄，鼻尖能闻到林简身上淡淡的雪松味。他低声笑，“等会儿上台，咱这造型，论坛不得炸了？”

“先顾好你自己。”林简收回手，转身去扣自己的袖口暗扣。

祁逾白已经换好衣服，正在调试电吉他，银色的乐器和红黑外套格外搭。宋岩套上长款外套，对着镜子试了试麦克风。裴闻舟在扯自己的破洞外套，嘴里嘟囔着：“这破洞会不会太大了？”

“放心，”江禾走过来，帮他扯了扯外套，“帅就完事了。”

后台的广播突然响起：“请高二（3）班准备，下一个节目高二A班乐队，江繁、林简、祁逾白、裴闻舟、宋岩。”

五人瞬间安静下来，眼神交汇的瞬间，默契感拉满。

“走了，让他们看看A班的厉害！”

五个人的身影并肩往舞台走，像五颗即将在舞台上炸裂的星芒。

场馆骤然陷入浓稠的黑暗，唯有呼吸声在寂静中交织，酝酿着一触即发的躁动。

台下的观众们下意识地坐直身体，有人攥紧了荧光棒，有人悄悄调整了坐姿，连原本低声交谈的声音都尽数消散，所有人的目光都聚焦在前方漆黑的舞台上，等待着即将到来的爆发。

舞台角落的阴影里，温纭蹲在三脚架旁，小心翼翼地调整着手中的DVD摄像机，镜头对准舞台中央，他屏住呼吸，生怕错过任何一个瞬间。

忽然，一道冷白追光如利剑般刺破黑暗，精准落在舞台左侧——江繁正坐在架子鼓后，鼓棒在指尖轻转，银白珍珠纹的鼓身在冷光下泛着细腻的珠光，金属硬件反射出细碎的白光，灯光仅停留两秒便骤然熄灭。

台下立刻响起一阵低低的惊呼，有人忍不住轻声喊出“江繁”的名字。

下一秒，暖白光束跳转至舞台中央偏右，林简怀抱贝斯，琴身银黑渐变的金属漆面在暖光里流淌着沉稳的质感，他指尖轻搭琴弦，乌木指板上的品位标记泛着幽微的光泽，光束同样稍纵即逝。

这一次，台下的欢呼声更清晰了些，同学们都按捺不住激动——谁也没想到，平时高冷寡言的他，会以这样的姿态出现在舞台上。

温纭的镜头稳稳锁住林简，看着他垂眸拨弦的模样，悄悄按下了特写键。

追光如同被无形的手操控，在舞台上快速游走：亮白的光掠过祁逾白怀中的电吉他，琴颈上的品位标记亮起细碎的荧光白，他微微垂眸，发丝被光勾勒出锋利的轮廓；乳白光束短暂笼罩裴闻舟面前的合成器，密密麻麻的按键在光下泛着科技感的冷白，他指尖悬在键上，蓄势待发；最后一道柔白光束定格在舞台前方，宋岩斜挎吉他，掌心轻按琴身，主唱的姿态挺拔而专注，光束在他周身晕开一层温润的光晕。

五束白色灯光错落闪烁，如同暗夜中依次亮起的星辰，每一次明暗交替都踩在心跳的鼓点上，将五人的身影切割成独立又相连的剪影，纯粹的白色在黑暗中更显凌厉，自带一种不容置疑的张力。

台下的荧光棒开始跟着灯光节奏轻轻晃动，形成一片微弱的光海，温纭快速调整镜头焦距，将五人的剪影逐一收录。

就在灯光最后一次集体熄灭的瞬间，前奏的第一个音符从合成器中流淌而出，紧接着电吉他的失真音色撕裂空气，林简的贝斯率先弹出沉稳的律动。

几乎同时，江繁的鼓点骤然响起，军鼓的脆响混着底鼓的厚重共振，如同惊雷破阵，鼓棒起落间，银白珍珠纹的鼓身与金属硬件反射出连片的白光轨，鼓镲在敲击时迸发出刺眼的亮白，如同闪电划破夜空。