眨眼间就到了放学时间。

下午最后一节课的铃声刚一落下，教室里便响起此起彼伏的收拾书包声。不少同学归心似箭，抱着书本匆匆离开，也有不少人被期中的气氛压着，三三两两约着去自习室刷题，喧闹的人声渐渐沿着走廊散开。

许予宁把这节课整理的笔记仔细夹进课本，再将数学错题本、语文背诵手册一一放进书包，动作慢悠悠的，半点都不着急。

身旁的橙汐灵早已收拾妥当，安静地等着她，指尖无意识地轻敲着桌面，海蓝色的眼眸落在她低头整理的侧脸上，藏着浅浅的温柔。

“都装好了吗？”橙汐灵轻声问。

“嗯。”许予宁把书包拉链拉好，抬头对上她的目光，嘴角不自觉弯起一点软乎乎的弧度，“可以走啦，去图书馆。”

两人并肩起身，一前一后走出教室。

五月的傍晚已经褪去了午后的燥热，海风卷着淡淡的栀子花香，从海岸线一路吹进校园，拂过香樟翠绿的树冠，落下满地细碎的光斑。夕阳把天空染成温柔的橘粉色，将她们的影子拉得很长很长，轻轻靠在一起。

从教学楼到图书馆的路不算远，平日里许予宁一个人走时，总觉得安静得有些漫长，可此刻走在橙汐灵身边，连路边的蝉鸣都变得悦耳起来。

两人没有太多话，就这么安安静静地走着，偶尔对视一眼，便足够心领神会。

“上午你说的数学易错点，我下午又记了一遍。”许予宁小声开口，打破沉默，语气里带着一点小小的成就感，“现在看到空间几何的题，不会一上来就慌了。”

橙汐灵侧过头看她，眼底泛起细碎的笑意：“本来就不难，只是你之前太急了。慢慢来，都会懂的。”

说话间，图书馆已经近在眼前。

复古风格的建筑在夕阳下显得格外静谧，玻璃门上反射着天边的晚霞，门口的牌子上写着“期中备考期间正常开放”，推门进去，扑面而来的，是熟悉的纸墨与檀木混合的淡香。

里面已经坐了不少同年级的学生，全都埋首在书本与习题册里，安静得只能听见笔尖划过纸页的轻响，和偶尔翻书的细碎声音。

许予宁下意识放轻脚步，跟着橙汐灵朝着靠窗的老位置走去。

那张阅览桌依旧空着，像是在专门等她们。夕阳透过巨大的落地窗，斜斜洒在桌面上，铺出一片暖金色的光，连空气中漂浮的微尘，都在光里慢悠悠地浮动。

两人坐下，不约而同地把书包放在桌脚，再将需要复习的资料一一摊开，动作默契得像是练习过无数遍。

“先按我们说好的，从数学错题开始。”橙汐灵把两人的错题本拉到中间，指尖轻点在一道曲线运动的题目上，“这道你上午错了一次，我们再理一遍思路。”

许予宁乖乖点头，握起笔，凑过去一点点听她讲解。

橙汐灵的声音压得极低，轻得像晚风拂过海面，每一步都拆解得浅显易懂，遇到许予宁容易混淆的地方，就特意放慢语速，再重复一遍。她从不会嫌麻烦，也从不会催促，只是安安静静地陪着，把所有晦涩的知识点，都揉成温柔好懂的模样。

许予宁听得格外认真，长睫轻轻垂着，眼底没有了往日的局促与迷茫，只剩下专注与安稳。偶尔卡壳时，橙汐灵会在草稿纸上画一个小小的示意图，只是轻轻一点，她便立刻豁然开朗。