脚刚踏出门，贺穗的手就横在她的身前，下一刻拽住她的小臂，拉到身边。

接着，贺穗微微侧过身，凑近田舒宁的耳边，低声道：“出来。”

她的手拽着田舒宁，眼神还在安时年的身上，说：“你在这儿吃饭，我一会儿过来找你。”

没等田舒宁再反抗，只听见她手里盆和汤勺叮咣的碰撞声，就被贺穗带了出去。

安时年站在门前看了看，两个人都已经不见了踪迹。

“小伙，吃饭。”

身后阿姨刮着锅底，给他盛好饭放在了桌子上。

他想开口问问她们二人的事。

可想起贺穗一时怔愣的神情，又觉得不该问。

欲言又止，话到嘴边就剩下“谢谢”两个字。

顺着抬头，阿姨身后的墙上高高挂着希望小学捐赠的荣誉牌匾。

他定睛看着念了出来，“盈穗食品有限公司，贺春筝。”

春筝，怎么这么熟悉？

他怔忪片刻。

贺穗的电影，春余的母亲，好像叫春筝儿。

“这所学校是贺姨姨的母亲捐赠的，她母亲是从我们这里走出去的企业家，不光学校还有进村的路，这个村寨变好的一切，都与她有关。”

他身边说话的是这个学校最大的孩子，张青宇，明年就要去镇上上初中。

走来打饭，看见安时年看着墙上的牌匾，他才接着解释道：“她已经过世很多年了，我只记得她是因病离世的。”

“胰腺癌，走得可年轻了，五十都不到。”阿姨打好饭递给张青宇，说道。

安时年：“过世多少久了？”

阿姨停下汤勺思量了好一会儿，“六七年？好像是。”

“我那时候刚上一年级，” 张青宇端着汤喝了一口，指着外面的秋叶，“跟今天一样，秋天的时节。”

六年前……她短片获奖也是在那时候。

安时年看了看外面转晴的天，风还没停。

贺穗的作品给了他人生最浓墨重彩的一笔，现在他站在这里握着对贺穗一无所知的白纸一张，开始有些茫然。

她的过去近在耳边，却不敢去问。

多年前的小崇拜，引他带着这份无人知晓的侥幸一步步走进村子里。

最开始收藏的好奇，如今添了份错位的心疼。

他的手指在口袋里摩挲，被藏匿的尾戒卡在他食指的第一个关节处。

张青宇拍了拍他，指着一角的座位，“一起吃饭吧。”

“好。”

安时年脸上又挂起笑，跟着走过去。

吃完午饭，孩子们都不能回家，还要在学校里待着。

几乎到了黄昏，贺穗和田舒宁都没有回来。

安时年带着孩子们在院子里玩了一下午，最后气喘吁吁地躺在台阶上擦汗。

回身看去，坐在教室里的张青宇在安安静静地学习。

“不休息一下吗？”

张青宇没说话，抬头看了他一眼，又继续低头算数学题。

停了电的教室开不了灯，身影盖在卷子上，他更看不清字。

“走吧，这么黑也看不清，就出去透透气。”

张青宇暗暗叹了口气，“行吧。”

安时年笑了笑帮他搬椅子到门外的台阶上，一起坐着。

方晴宇发呆坐了好一会儿，开口道：“你是做什么的？”

“嗯……唱歌的。”

“唱歌？怪不得田老师说你是大明星。”

“没有没有，就是听我歌的人多，朋友多的一个普通人罢了，”安时年挠挠头，笑笑，“你听吗？我现在就给你唱一首。”

刚要张嘴，张青宇猛地跳起来捂住他的嘴，尴尬道：“不用了，我知道你唱得肯定好听。”

“不用吗？”

“不不不，”张青宇道，“你既然会唱歌，那肯定也会弹琴吧？”

安时年点点头。

张青宇领着安时年上了二楼，径直走向最角落的那扇门，轻轻推开。

门后是间堆满废旧书桌的仓库，空气里浮着薄薄一层灰尘，一呼吸就能闻到陈旧的味道。张青宇踮着脚避开杂物往里走，伸手掀开蒙在大件物品上的台布，露出深棕色的一角木制。

安时年一眼就认出来，那是一架老钢琴。

他跟着上前，和张青宇一起掀开半幅台布。窗外黄昏的余光恰好斜斜闯进来，在空气中撞出细碎的光尘，丁达尔效应把光柱映得清清楚楚。

钢琴的外壳已经有些斑驳，边角也磨出了痕迹，安时年小心地打开琴盖，指尖轻轻按在最中间的白键上。

悠长又低沉的音色，从蒙尘的琴键里缓缓漫开，裹着岁月的温沉。安时年弯了弯嘴角，眼底亮起来：“太好了，还能弹。”

他的手落在琴键上，下一秒，雀跃的旋律便顺着指尖跳了出来。原本死气沉沉的二楼瞬间被盘活，音符裹着阳光飘出窗户，落到楼下的院子里。

“哇——”

孩子们的欢呼声先响起来，紧接着是清脆的掌声，脆脆拉起身边同伴的手，踩着旋律转起圈，其他孩子也跟着笑闹着跳起舞来。