周六，林知予照例一觉睡到日上三竿。

窗帘缝隙里漏进来的阳光已经爬到枕头上了，她迷迷糊糊摸过手机一看，快十一点了，得赶快起床出发去爸妈家。她正要掀被子，瞥见屏幕上沈让早些时候发来的消息。

“小予早安。中午直接来新家。”

难道是今天的家庭聚餐改到新房了，爸妈和哥都过去了？想到那个新家，林知予心情就很好。她放下手机，心情不错地哼着歌去洗漱。

推开院门的时候，十一月的阳光正好铺满了整个院子。花圃里的月季到了盛放的最后时节，刚浇过水，叶片上还挂着水珠，亮闪闪的。通道上的土都扫干净了，轮椅碾过的痕迹被细细抹平，青石板露出本来的颜色。她深吸一口气，空气里有泥土和植物的清新味道。

她心情大好，指纹解锁开门，还没来得及换鞋，就闻到了浓浓的饭菜香。

“妈，好香啊——”她边换拖鞋边往餐厅走，“今天怎么来这边了？”

没人应她。她绕过玄关，走进餐厅，脚步忽然停住了。

餐桌铺着一块崭新的桌布，墨绿色的，质地厚实，边角熨得服服帖帖。桌子中央立着一瓶花，米白色的素净花瓶，几枝红玫瑰插在瓶里，几滴水珠令他们看起来娇艳欲滴。两侧各点着一支细长的白色蜡烛，烛火微微摇曳，在墨绿色的桌布上投下暖暖的光晕。

六盘菜整整齐齐摆在桌上，盘子不大，菜量也都是小份的，但摆盘很精致，每一道都像画上去的。最中间是一盘红烧肉，酱红色的肉块码得整整齐齐，油亮亮的，旁边点缀着几朵焯过水的西兰花。围着它的是一盘芦笋虾仁，虾仁粉嫩，芦笋翠绿；一盘黑椒牛柳，肉条切得粗细均匀，黑椒酱汁浓稠地裹在上面；一小煲酸辣汤，热气从煲盖的缝隙里袅袅地升上来；一盘辣椒炒肉丝，辣椒青翠，肉丝焦黄；还有一小碟花生胡萝卜凉拌芹菜，淋了花椒油，泛着清香，红红绿绿的，清爽好看。

这不是妈妈的风格。妈妈做饭量大好吃，但从来不在意摆盘。

正在她两眼放光，垂涎欲滴的时候，沈让从里屋摇着轮椅出来，停在她身边。他穿了一件浅蓝色的polo衫，下面是深蓝色的西裤，脚上是一双休闲皮鞋，擦得一尘不染。不是那种很正式的打扮，但看得出用了心。他笑盈盈地看着她，眼睛里有光。

林知予愣在原地，半天才回过神来。

“哥……爸妈没在？”

“今天跟爸妈申请了，咱俩不回家吃饭。”他说，声音不高，但很稳。

她的椅子已经被拉开了，沈让做了个请的手势。她欣喜地翩然坐下，看着对面那个人，忽然有点恍惚。他摇着轮椅到对面坐下，然后拿起汤勺，帮她盛了一碗酸辣汤。修长漂亮的大手很稳，汤舀起来，倒进碗里，一滴都没有洒到外面。

林知予盯着那一桌菜，眼珠子都快掉进去了。

“哥，这些都是你做的？”

沈让笑了笑。

“除了红烧肉，”他说，“其他都是第一次做。不知道怎么样，尝尝吧。”

“等等！”林知予按住他的手，“我得先拍照。”

她从椅子上跳起来，跑进里屋，翻出自己的微单相机，又跑回来。她端着相机，对着一桌菜咔嚓咔嚓拍了好几张。

沈让赶忙滑着轮椅推后一点，想让开镜头，突然被她叫住了。

“哥，你不要动，”林知予抬头看他，“我就是想拍到你的手。”

沈让只好又滑回来，把手放回桌上，却不知道该往哪里摆——一会儿叠在一起，一会儿又分开，一会儿扶着碗边，一会儿又缩回去。

林知予从取景器里看见他那副手足无措的样子，扑哧一声笑了出来。

“哥，我还说呢，你突然变浪漫了，我还有点不适应，”她放下相机，笑得眼睛弯弯的，“现在这种搞浪漫不知所措的样子，才像你嘛。”

沈让的耳朵尖染红了……

林知予拍够了，终于放下相机，拿起筷子，开始大快朵颐。红烧肉入口即化，肥而不腻，酱汁甜咸适口，是她从小吃到大的那个味道——方法是妈妈教的，但火候和调味，分明是照着她的口味来的。芦笋虾仁清脆鲜甜，黑椒牛柳嫩滑多汁，辣椒炒肉丝香辣过瘾，凉拌芹菜清爽解腻。酸辣汤一口下去，立刻冒了汗，酸和辣在舌尖上打架，打得刚刚好，谁也不抢谁的风头。

“哥，”她嘴里塞着菜，含含糊糊地说，“你怎么什么都可以做得这么好？连做饭都可以到这个程度。”

沈让坐在对面，看着她吃，嘴角一直弯着。他吃得不多，一直在给她夹菜，把最好的虾仁夹到她碗里，把牛柳里最嫩的几根挑出来，把辣椒炒肉丝里的肉丝一片一片拨到她那边。她来者不拒，全都吃掉了。吃到差不多了，她靠在椅背上，心满意足地摸着肚子，盘算着腾腾肚子再喝碗汤。

沈让擦了擦手，叫了她一声。

“小予。”

“嗯？”她正盯着那煲酸辣汤。

他把轮椅滑到她身边，停好。从口袋里掏出一个丝绒盒子，宝蓝色的，在他手心里显得小小的。他打开盒子，里面的钻戒在烛光下折射出细碎的光芒，一闪一闪的让人心头发晃。

林知予的心跳忽然加快，坐直身子，迅速拿纸巾擦了一下嘴。她知道他要说什么了。

“小予，”沈让的声音不高，但很稳，“我今天想正式向你求婚。”

纵然已经猜到，但听到这句话的瞬间，她的眼眶还是忽然盈满泪水。

“你知道的，这个戒指我早就准备好了。”他低头看了看盒子里的戒指，又抬起头看着她，“我一直在想怎么给你。”

林知予的眼泪已经开始往下掉了，无声的，一颗一颗，顺着脸颊滚下来。

沈让看着她，忽然笑了。

“你说的对，我不懂浪漫。我甚至不知道应该先吃饭后求婚，还是先求婚后吃饭。”他顿了顿，“但我想，我喜欢看你吃得饱饱的、开开心心的样子。所以，我就先准备了这些菜。”

他看了看餐桌，看了看自己的手，又看了看她。

“我很紧张。但是刚才在灶台做菜的时候，我真切地感受到——你花了那么多心思，把这个厨房和这个家做成让我最舒服的样子，我用的趁手极了。我感受到你的爱。”

他的声音轻了一点。“所以勇气就鼓足了。”

林知予的眼泪流得更凶了，但她不想擦，她怕一抬手就错过了什么。

“小予，我知道求婚应该单膝跪地，”沈让说，“可是我记得你说过，如果你再看到我这条腿跪下，你就再也不理我了。”他的嘴角弯了一下，“所以我不敢那样做。”

他低头看了看自己的腿，又抬起头。

“但是坐着求婚，太失礼了。”

他把戒指盒子轻轻放在桌上，一手撑着轮椅扶手，一手撑着餐桌，慢慢站起来。他的右腿使不上劲，餐桌高度也不够，他的身体微微向右歪着。林知予几乎是本能地跟着一起站起来，伸手扶住他的胳膊。他站稳了，重新拿起桌上的戒指盒。

一手撑着桌子，一手举着戒指，歪着身子站着。右腿不受控制地向外撇着，脚尖点着地，整个人看起来有点摇摇欲坠。

他低下头，看着她。

“林知予，我这样站着求你嫁给我，可以吗？”