婚礼前三天，沈让把脚崴了。

林知予正在公司开一个季度复盘会，会议室里PPT翻了一页又一页，市场部的同事在讲下半年的投放策略。她手机调了静音，屏幕朝下扣在桌上，会议拖了半小时，散场的时候已经快五点了。她一边收拾笔记本一边划开手机，屏幕上干干净净的，她笑了一下——大概是在忙，没顾上找她。

手机就在这时候响了。不是沈让，是刘畅。

“姐，”刘畅的声音有点紧，但尽量压着，“沈总把脚崴了。我送他去仁和医院了，刚拍完片子，在等结果。”

林知予手里的笔记本掉在桌上，啪的一声。旁边同事看了她一眼，她已经一把捡起来，夹在腋下，起身往外走了，手机拿在手里，另一只手在捞椅背上的外套。“哪只脚？”

“左脚。踩在一块小石头上，没站稳。沈总说不用紧张，但肿得挺大的，我觉得还是得跟您说一声。”

“哪家仁和？东院西院？”

“东院。”

“我二十分钟到。”

她跟老板打了声招呼，拎着包就往外跑，高跟鞋踩在大理石地面上嗒嗒嗒地响，进了电梯才想起来车钥匙在包里最底下，翻出来攥在手心里，手心已经出汗了。晚高峰还没开始，但路上的车已经多起来了，她在车流里穿来穿去，变道的时候没打灯，后面的车按了一下喇叭，她浑然不觉。

急诊在门诊楼东侧，她推门进去的时候，一眼就看见了沈让。

他坐在医院租的轮椅上，右脚垂在脚踏板上方。医院的轮椅宽大不合身，他的右脚根本踩不到踏板，而他的左脚悬空架在另一张椅子上，脚踝处裹着冰袋，肿得老高，把冰袋都撑起来一点。他低着头皱着眉，不知在想什么。

刘畅站在旁边，手里拎着一袋冰。看见林知予进来，刘畅明显松了口气。

“姐。”

沈让跟着抬起头。他的表情让林知予心里揪了一下——不是疼，是沮丧。那种她很熟悉的、从小看到大的、他觉得自己“又搞砸了”时候的表情。他看了她一眼，又低下头去看自己的脚，声音闷闷的：“小予，我……”他只叫了她一声，便说不下去了。

林知予没接他的话，走过去蹲下来，把冰袋轻轻掀开一角。左脚踝外侧肿起一个包，皮肤被撑得发亮，泛着青紫色，像一颗熟过头的李子。她轻轻碰了一下旁边的皮肤，沈让倒吸一口气，小腿往后缩了一下。

“疼？”

“还行。”他说。林知予没信他，把冰袋重新盖好，站起来，转向刘畅。“医生怎么说？”

“拍了片子，没有骨折，”刘畅说，“韧带拉伤，挫伤比较严重。医生说先冰敷消肿，这两天尽量不要承重，过两天再复查。开了外用药，还有口服的消炎药。”他把手里的药袋递过来，林知予接过去翻了一下。

“还给开了这个。”刘畅举起一个护踝，“急性期的软护具，等消肿了如果还稳不住再来复查。”

林知予点点头，心里一块石头落了地。没骨折就好，没骨折就是万幸。她把药袋放进包里，又蹲下来看了看那只脚，冰袋外面的毛巾松了，她重新裹紧，把两端塞好。她又抬起他无力的右脚，检查了一下，确认没事。

沈让低头看着她，没有说话。

刘畅在旁边站了一会儿，看看这个看看那个，识趣地说：“姐，那我先回去了。车间那边还有点事。”

林知予站起来，拍了拍他的肩膀。“今天谢谢你。路上慢点。”

刘畅走了。

急诊走廊里人来人往，推床的轱辘声、护士的喊声、病人的呻吟声混在一起，嘈杂得很。沈让坐在轮椅上，周围都是匆匆忙忙的人，他低着头，两只手搭在膝盖上，手指绞在一起。林知予在他面前蹲下来，平视着他。

“哥，”她轻声说，“跟我说说，怎么回事？”

沈让沉默了一会儿，慢慢开口。下午他去车间看一批新下线的管材，出来的时候跟工程师说事情，没仔细看路。车间的门口有一小片碎石，不知道什么时候从运料车上撒下来的，他的左脚踩上去，石子一滑，整个人就往那边歪了。好在他用的腋拐，身体撑住了，没有摔到地上，但那只左脚是唯一的支撑，全身的重量都压上去，当场就不能走路了，挨地就钻心地疼。刘畅和工程师把他抬上车，送来医院。他把工程师打发走了，让刘畅留下。

“都怪我，”他说，声音很低，“走路不注意，马上就要婚礼了，我把脚崴了。”他的手指绞得更紧了，指节泛白。

他抬起头来，眼睛红红的。“小予，婚礼怎么办……都是我不好。”

他的声音在最后那几个字上卡了一下。林知予看见他的睫毛在抖。她太了解他了。他不是怕疼，他是怕搞砸。怕婚礼上坐着轮椅被推出去，怕宾客看见他那只包得像粽子一样的脚，怕自己不够好，怕给她丢人，怕在她最重要的一天，他不是最好的那个自己。她认识他二十多年，他从来没有变过。总是觉得自己不够好，总是觉得亏欠，总是把所有的错都揽到自己身上，然后一个人低着头，把那些话咽回去，什么都不说。

林知予伸出手，轻轻托起他的下巴，让他看着自己。“傻子，”她说，“你没骨折我就阿弥陀佛了。婚礼不影响啊，不管是走着还是坐轮椅，都一样帅。”

沈让看着她，眼神里有一点光在晃。“可是——”

“没有可是。”她打断他，语气不容置疑，“你这两天好好养养脚，先消肿。婚礼那天如果没好，那就坐轮椅。你什么样我都见过，你什么样我都喜欢。”沈让的嘴角动了一下，想说什么，又咽回去了。他低下头，把脸埋进她的肩膀。林知予感觉到那里湿了一小片，她没动，只是伸手环住他的背，轻轻拍着。

“我就是想……”他的声音从她肩窝里闷闷地传出来，“想以最好的状态娶你。”

“你最好的状态不取决于你的脚，是你这个人。”林知予说，手停在他背上，没有动，“你这个人在这里，就够了。沈让就是最好的。”

沈让没有说话，只是把她抱得更紧了一点。急诊走廊里人来人往，有人匆匆走过，偶尔有人好奇地看一眼。林知予蹲在轮椅前面，被他抱着，膝盖硌在冰冷的地砖上，有点疼，但她没有动。

过了一会儿，她轻轻拍了拍他的背。“好啦，回家。给你煮点好吃的。”

沈让从她肩膀上抬起头，眼睛红红的，鼻头也红红的。他吸了一下鼻子，声音还有点哑：“你会煮什么？”

林知予被他问住了，愣了一下，然后理直气壮地说：“我会煮面。再给你卧个蛋。”过了两秒，林知予又说，“哎呀算了，还是让妈帮你炖点肉吧。”

沈让看着她，终于笑了。那笑容很轻，像雨停了之后从云缝里漏出来的第一缕光。

林知予站起来，腿有点麻，她跺了跺脚，绕到他身后，推起轮椅。“走，回家。”

轮椅在急诊走廊里慢慢往前滚，滚过那些行色匆匆的人，滚过那些焦急的脸，滚过那些嘈杂的声音。

林知予推着他出了急诊的大门。外面天已经黑了，路灯亮着，橘黄色的光洒在停车场的每一辆车顶上。风有点凉，吹在脸上很舒服。她把轮椅停在车旁边，绕到他面前，蹲下来。沈让低头看着她。

“那你这两天好好养，”她说，“不许下地，不许乱动，不许偷偷走路。我去给你买点骨头炖汤，以形补形。”她顿了顿，皱了皱鼻子，“虽然你崴的是脚踝不是骨头，但反正都是脚那一块的，差不多的。”

沈让看着她一本正经胡说八道的样子，忍不住又笑了。“你什么时候学会炖汤了？”

林知予眨眨眼：“妈教过我，步骤我都记在手机备忘录里了。虽然还没实操过，但理论上是会的。”她站起来，拍了拍裙子上的灰，“我要不行，还有妈呢。”

沈让笑着摇头。林知予打开车门，把轮椅推到副驾驶旁边，沈让的双腿都用不上了，他双手撑着车门和车座椅，小心地靠臂力把臀部抬起来，挪到车坐上，林知予她一手帮他拖着臀部，一手扶着他的右腿，两个人配合着才坐进去。沈让把左脚轻轻抬上车，林知予帮他把右脚抬上去放好，确认没问题才关上门。她先把轮椅还回医院，然后小跑着回来，钻进驾驶室。

车子发动的时候，沈让靠在椅背上，看着窗外。路灯一盏一盏地往后退，橘黄色的光在他脸上明明灭灭的。他忽然说：“小予，你是不是很失望？”

林知予正在调空调温度，闻言转过头看他。“失望什么？”

“我这样……”他低头看了看自己的脚，“我又搞砸了。”

“什么叫又搞砸了，你什么时候搞砸过事情？”林知予把空调调好，伸手把他的手拉过来，放在中间的扶手箱上，掌心覆上去。“哥，”她说，“我想干的事只有一件，就是嫁给你。婚礼本就不是我的需求。脚崴了算什么？你坐轮椅，我要嫁。你拄拐杖，我也要嫁。你就算躺在床上起不来，我还是要嫁。反正我这辈子就赖上你了，你跑不掉。”

沈让的手指在她手心里收紧了一点。他没有说话，但林知予感觉到他的手指在微微发抖。

车子驶出医院大门，汇入车流。城市的灯火在车窗外流淌，一串一串的，明明灭灭。林知予握着方向盘，沈让的手搭在扶手箱上，两个人谁也没有说话。

车里的暖风轻轻地吹着，电台里在放一首老歌，旋律很慢，歌手的声音沙沙的。沈让的呼吸慢慢平稳下来，眼皮开始发沉。林知予偶尔侧头看他一眼，他的睫毛在路灯的光里投下一小片阴影，嘴唇微微张着，睡得很安静。

她的手从方向盘上移下来，轻轻覆在他手背上。他的手很凉，她握着，慢慢地暖。