但她知道那是什么意思。
沈慧敏刚生完孩子，江明海把孩子抱走了，找了两个护工，自己再也没出现过。
她一个人在医院里躺着。
没人陪。
没人说话。
只能给女儿发消息，说“想见你”。
沈悠心低着头，用筷子戳着饭。
“她一个人……”她轻声说，“肯定很难受。”
江怀余沉默了几秒。
然后她开口。
“放学我陪你去。”
沈悠心抬头看她。
江怀余没看她，低头吃饭。
“反正我也没事。”
沈悠心看着她。
“好。”
下午五点半，医院住院部。
沈慧敏靠在床上，脸色比前几天好了一点，但还是有点苍白。她穿着病号服，头发用皮筋随便扎着，几缕碎发散在脸侧。
看见沈悠心进来，她的眼睛亮了。
“心心！”
沈悠心走过去，在床边坐下。
“妈，你怎么样？”
“好多了。”沈慧敏握住她的手，“就是有点无聊。”
她看了一眼站在门口的江怀余，愣了一下。
“怀余也来了？”
江怀余点点头，走进来，在旁边的椅子上坐下。
沈慧敏看着她，眼眶有点红。
“谢谢你们来看我。”
江怀余没说话。
但她往这边坐近了一点。
沈悠心看着沈慧敏。
“妈，江叔叔……来过吗？”
沈慧敏的笑容僵了一秒。
然后她摇摇头。
“他忙。”
沈悠心的手攥紧了。
“忙什么？”
沈慧敏没说话。
沈悠心知道她在想什么。
江明海有了儿子，抱走了，找了护工，然后就不管了。
就像当年对江怀余的妈妈一样。
“妈……”沈悠心握住她的手。
沈慧敏拍拍她的手背。
“没事。”她轻声说，“妈没事。”
但她的眼眶是红的。
这时，病房门被敲响了。
沈悠心回头。
一个中年男人站在门口。
穿着普通的夹克，手里拎着一个保温桶。
他看见沈悠心，笑了笑。
“心心也在啊。”
沈悠心愣了一下。
“张叔？”
张叔走进来，把保温桶放在床头柜上。
“炖了点鸡汤，给你妈补补身体。”
沈慧敏看着他，眼眶更红了。
“老张，你不用天天来……”
“没事。”张叔摆摆手，“家里炖多了，顺便。”
沈悠心看着他。
张叔，她从小就认识他。那时候沈慧敏一个人带着她，日子过得很艰难。张叔总是在最需要的时候出现——送米送油，帮她修东西，偶尔还给她带好吃的。
他从来不说什么。
只是做。
沈慧敏嫁给了江明海，张叔就很少出现了。
但现在他又来了。
沈悠心看着他，又看看沈慧敏。
沈慧敏低着头，接过那碗鸡汤。
“谢谢。”
张叔在旁边坐下，没再说话。
但他一直看着沈慧敏。
江怀余也注意到了。
张叔坐在那儿，话不多，但做什么都很自然。
给沈慧敏倒水，把枕头垫高一点，把窗边的帘子拉好。
都是很小的事。
但每一件都刚刚好。
沈慧敏低着头，眼泪一滴一滴掉进鸡汤里。
张叔看着她。
“慧敏。”他轻声说。
沈慧敏抬头。
“我一直在。”张叔说，“以后也在。”
沈慧敏的眼泪流得更凶了。
沈悠心在旁边看着，眼眶也有点热。
她看向江怀余。
江怀余没说话，但眼神很柔软。
沈悠心忽然握住她的手。
江怀余愣了一下，然后握紧了。
七点多，沈悠心和江怀余从医院出来。
天已经黑了，路灯亮起来。
沈悠心一直没说话。
江怀余也没说。
走了一段，沈悠心忽然开口。
“张叔……”
她顿了顿。
“他等了我妈很多年。”
江怀余点头。
“我知道。”
沈悠心转头看她。
“你怎么知道？”
江怀余想了想。
“看他的眼神。”她说，“和我爸看别人不一样。”
沈悠心愣了一下。
然后她笑了。
“你观察得真仔细。”
江怀余没说话。
两个人继续走。
走了一会儿，沈悠心忽然说。
“江怀余。”
“嗯？”
“如果有一天，”她顿了顿，“我也要等很久很久……”
江怀余转头看她。
沈悠心没看她，看着前面的路。
“你会等吗？”
江怀余沉默了几秒。
然后她开口。
“会。”
一个字。
很轻。
但沈悠心听见了。
她低下头，嘴角弯起来。
路灯把两个人的影子拉得很长。
晚上九点，云州一中六人小群。
【许煜】：@江怀余 今天那个守门员又来了？
【江怀余】：嗯。
【许煜】：然后呢？
【沈悠心】：她帮我挡回去了。
【白小天】：哇哦——
【白小天】：江怀余好帅！
【高言】：+1
【许煜】：那当然，我们江怀余最帅了！
【江怀余】：……
群里又笑成一团。
沈悠心看着屏幕上的消息，嘴角弯着。
她侧头看了一眼旁边。
江怀余靠在沙发上，也在看手机。
月光从窗户照进来，落在她脸上。
她脖子上那个红印还在。
小小的。
在锁骨上方。
沈悠心看着那个印子，脸慢慢红了。
她想起昨晚的事。
想起自己靠在她身上，蹭着，咬着……
“看什么？”
江怀余的声音忽然响起。
沈悠心吓了一跳。
“没、没什么！”
江怀余看着她，嘴角弯了弯。
“大蚊子。”
沈悠心的脸“唰”地红了。
她抓起抱枕，朝江怀余扔过去。
江怀余接住，笑了。
很小很小的弧度。
但沈悠心看见了。
她忽然觉得，这个大蚊子，挺好的。