大年夜的老城区很热闹。

鞭炮声从四面八方涌来，炸开，又安静，又炸开。远处有烟花升起来，在夜空中开成一朵金色的花，然后落下去，像流星。

楼下有小孩在跑，手里举着荧光棒，喊着笑着。

江怀余一个人坐在天台上，靠着墙，腿伸得很直。她穿着一件黑色的羽绒服，没拉拉链，领口灌着风，但她没缩。

手机放在旁边，屏幕暗着，已经很久没亮了。

楼下很热闹。这里很安静。

她看着远处的烟花，一朵接一朵，把夜空照亮，又暗下去。她没数，也没在看。只是坐着，让风吹。

天台的门被推开了。

许煜站在门口，喘着气，脸被风吹得发红。

他穿着一件厚羽绒服，围巾裹到下巴，手里拎着两瓶冰红茶。

“消息不回，电话也不接，”他走进来，冷得缩了缩脖子。

“我就知道你在这儿。”

江怀余看了他一眼，拿起旁边的手机。“静音了。”

“我就知道。”

许煜在她旁边坐下，把一瓶冰红茶递过去。

“给。”

江怀余接过来，拧开盖子，喝了一口。

许煜也拧开自己的，喝了一口，皱了皱眉。

“真不知道你为什么喜欢喝这玩意儿，跟马尿似的。”

江怀余瞥了他一眼。

“你喝过马尿？”

许煜被噎住了。他张了张嘴，瞪着她。

“……你这话我没法接。”

江怀余嘴角动了一下。

没笑，但比刚才好一点了。

许煜靠着墙，仰头看天。

星星很亮，比城里的亮，一颗一颗的，像撒了一把碎钻。

他忽然笑了。

江怀余转头看他。“笑什么？”

许煜看着天，嘴角还弯着。“想起初中那会儿。”

他说：“你感冒了，吃药没水，桌上就一瓶冰红茶。你直接拿起来就着喝了。”

江怀余没说话。

许煜转头看她。

“我当时都傻了，我说大哥你不怕吐啊？”

江怀余喝了一口冰红茶。

“没吐。”

“对，你没吐。”

许煜笑了：“但后来你就只喝这个了。”

江怀余没说话。

许煜看着手里的瓶子，瓶身上的水珠在路灯下闪着光。

他想起那天下午，江怀余坐在教室最后一排，鼻尖红红的，额头贴着退烧贴。他把药递过去，她接过来，看了一眼桌上那瓶冰红茶，拿起来，拧开，就着喝了。他当时站在旁边，看着她的喉结动了一下，然后她把瓶子放下，擦了擦嘴。

“好了。”她说。

他当时想，这人是不是傻。后来每次去买水，他都拿冰红茶。拿了两瓶，一瓶给她，一瓶自己喝。喝了很多年，还是觉得像马尿。但每次看见，还是会拿。

“我就是觉得，”许煜说，“你和冰红茶是过命兄弟。”

江怀余没理他。但她把那瓶冰红茶喝完了。

两个人沉默了一会儿。远处又有一朵烟花升起来，这次是红色的，炸开的时候像一把伞。

许煜忽然开口了。

“你就打算瞒一辈子？”

江怀余的手指动了一下。她没说话。许煜也没催，只是等着。

过了很久，她开口了，声音很轻。

“不知道。”

许煜转头看她。她的侧脸被远处的烟花照亮了一瞬，又暗下去。

“你是不是还在想初中的事？”许煜问。

江怀余没回答。但许煜不需要她回答，他认识她太久了。

他想起初三那个傍晚，天也是这么冷。

他跑到林清越家楼下的时候，江怀余已经在了。

她仰着头，看着楼顶。他顺着她的目光看上去，只看见一个模糊的影子。

然后那个影子往前倾，坠落。

他愣在原地，动不了。

然后一只手捂住了他的眼睛。江怀余的手，很用力，捂得很紧。她的声音在耳边，抖得厉害：“别看。许煜，别看。”

他什么都看不见。只听见那一声闷响。

后来他才知道，那晚江怀余一个人看见了全部。

1她没捂自己的眼睛。

她捂住了他的。

“那不是你的错。”许煜说。

江怀余没说话。

“你帮不了她，”许煜继续说。

“就像你帮不了晚晴，帮不了你妈。”

江怀余低下头。

“但你现在可以帮你自己。”

江怀余转头看他。

许煜也看着她。

“江怀余，你怕了这么多年，够了。”

风从两个人之间穿过。很冷，但许煜没缩脖子。

他看着她，等着。