午后的阳光从窗户斜斜地照进来，在地板上铺开一片金色的光。

窗台上的多肉被晒得暖洋洋的，影子拉得很长，落在白色的墙面上。

楼下偶尔传来几声狗叫，远远的，像是从老街的另一头传过来的。

空气里有灰尘在光里浮动，静静的。

沈悠心趴在江怀余怀里，下巴抵在她胸口，仰着头看她。

她的头发散下来，垂在江怀余的手臂上，痒痒的。

江怀余靠在床头，一只手搭在沈悠心背上，另一只手拿着手机。

“你要准备走了吗？”

沈悠心的声音很轻，像怕惊动什么。

江怀余的手指顿了一下。

“嗯。”

沈悠心没说话。她低下头，把脸埋在江怀余的肩窝里，蹭了蹭。

过了一会儿，闷闷的声音从那里传出来。

“什么时候？”

“周末。”

沈悠心不说话了。

江怀余感觉到她的呼吸，一下一下的，比刚才重了一点。

她放下手机，把手放在沈悠心头发上，轻轻揉了揉。

沈悠心没动，过了好一会儿，才抬起头，眼睛亮亮的，但没有泪。

“那你要想我。”她说。

“嗯。”

“每天都要想。”

“嗯。”

“一天想三次。”

江怀余看着她。

“会不会太多了？”

沈悠心瞪她。

“不会。”

江怀余嘴角弯了一下。

沈悠心又瞪她，但自己也笑了。

她重新趴回去，脸贴着江怀余的胸口，听着她的心跳。

过了一会儿，江怀余拿起手机，点开群聊。

云州一中六人小群，消息还停在昨天，白小天发了一张寒假作业的照片，抱怨写不完，许煜回了一句“现在知道急了”，后面跟着一串哈哈哈。

江怀余打了几个字，发了出去。

【江怀余】：我跟沈悠心的事，就群里我们几个知道就好了。

群里安静了一瞬。

【白小天】：？？？

【徐紫栗】：什么意思？

【高言】：？

【许煜】：你不想公开？

江怀余又打了一行字。

【江怀余】：嗯。@许煜 你嘴巴最大，别说出去。

许煜回了一串省略号，然后发了一条语音。

点开，是他的声音，带着一点委屈。

“我嘴巴大？我嘴巴哪里大了？我什么时候说漏过？”

背景音里好像还有许疏桐的笑声，远远的，说了一句“你嘴巴确实大”。

群里又热闹起来。

白小天发了一个“哈哈哈哈”的表情包，栗子发了一个“懂的”，高言发了一个“+1”。

沈悠心趴在江怀余怀里，看着她的手机屏幕。

她看着那条“就群里我们几个知道就好了”，看了好几秒。

然后她抬起头，看着江怀余，眼睛微微眯起来，嘴唇抿着，腮帮子鼓鼓的，像只炸毛的小猫。

“你不想公开吗？”

江怀余愣了一下。

“你是不是还想跟别人暧昧！”

沈悠心的声音提高了半度，但听着不像生气，更像是在撒娇。

她的眉毛皱着，眼睛却亮亮的，带着一点委屈，一点不甘心，一点“你最好给我一个解释”的意思。

江怀余看着她。

阳光落在沈悠心脸上，把她的睫毛照成浅金色，一根一根的，很分明。

她的脸颊因为激动微微泛红，嘴唇抿着，下巴抵在江怀余胸口，整个人像一只炸毛的小动物。

江怀余忽然笑了。

不是那种嘴角动一下的浅笑，是真的笑了，眼睛弯起来，嘴角上扬，连眉毛都是弯的。

她伸出手，揉了揉沈悠心的脑袋，手指穿过她的头发，从头顶滑到发尾。

“不是。”她说，声音很轻。

“怎么会呢。”

沈悠心被她揉得眯起眼睛，但还是倔强地追问。

“那为什么！”

江怀余的手停下来，落在她后脑勺上，没说话。

沈悠心的表情慢慢变了，从气鼓鼓变成疑惑，从疑惑变成不安。

“江怀余？”

江怀余看着窗外。

阳光把玻璃照得发白，看不见外面的风景，只有一片亮晃晃的光。

她想起很久以前，也是这样的午后，她站在教学楼顶楼，风吹得很大。

林清越站在她旁边，说：“怀余，我喜欢一个人”。她问谁。林清越没说话，只是笑了笑。

“初中的时候，”江怀余开口了，声音很轻：“我有两个朋友。一个叫林清越，一个叫苏晚晴。她们在一起了。”

沈悠心没有动，趴在她胸口，听着。

“后来晚晴的父母发现了，要把她送去戒同所。清越去找他们，说自己去，让晚晴留下。”

江怀余顿了顿：“她以为那只是个管教严格的地方。”

沈悠心的手攥紧了江怀余的衣服。

“那不是戒同所。”江怀余的声音很平，像在念一份很久以前的报告。

“是暴力机构。里面的人会打她们，电击她们，关小黑屋，不给饭吃……”

沈悠心的呼吸变重了。

“清越逃出来了。但她已经被折磨得不成样子。为了保护晚晴，她说了违心的话。”

江怀余停了一下。

“她说‘同性恋好恶心’。”

房间里很安静。

楼下沈慧敏在切菜，菜刀落在案板上的声音闷闷的，一声接一声。

“晚晴自杀了。”江怀余说，“三个月后，清越也走了。从她家楼顶，跳下去的。那天我和许煜都在楼下。”

沈悠心抬起头，眼眶红红的。

她看着江怀余的侧脸，阳光落在她脸上，把她的表情照得很清楚——没有泪，但比有泪更让人难过。

“那她没有报警吗……”沈悠心的声音发抖。

“报了。但是一直没有查到。他们可能是一个大型的贩卖虐待组织，藏得很深，换了很多个名字，搬了很多个地方。”

江怀余转头看她。

“我读法律，就是为了找到它们。”

沈悠心看着她，眼泪掉下来。

她没擦，只是伸出手，轻轻捧住江怀余的脸。

“所以你不想公开，是怕……”

江怀余没说话。

沈悠心的拇指在她脸颊上轻轻摩挲。

“江怀余，你不是她。我也不是她。”

江怀余看着沈悠心。

沈悠心的眼睛里有泪，有光，有她。

“我们会好好的。”沈悠心说。

江怀余没说话。

她伸手，握住沈悠心贴在她脸上的手，轻轻拉下来，握在手心里。

“睡个午觉？”她问。

沈悠心点头。

江怀余低头，在她脸颊上落了一个吻。

很轻，像羽毛拂过水面。

沈悠心闭上眼睛，睫毛颤了颤。江怀余把被子拉上来，盖在两个人身上。