江怀余看着窗外，列车启动了，很慢，站台慢慢往后移动，然后是铁轨，然后是电线杆，然后是远处的楼房，然后是一片农田。

她靠在椅背上，闭上眼睛。

手机震了一下。

沈悠心的消息。

“上车了，你呢？”

江怀余回复。

“上了。”

沈悠心发了一个表情，一个小太阳。

江怀余看着那个小太阳，嘴角弯了弯。

窗外的风景从农田变成山，从山变成隧道，忽明忽暗，光在车厢里跳跃。

隧道很长，暗了很长一段时间，手机信号也断了。

江怀余把手机放在小桌板上，屏幕暗下去，映出她自己的脸。

隧道终于到头了，光一下子涌进来，刺得人睁不开眼，她眯起眼睛，等适应了，窗外又是一片山，绿得发亮。

手机又震了。

这次是许煜。

不是消息，是电话。

江怀余接起来。

“喂？”

许煜的声音从听筒里传出来，带着一点喘，像是在走路。

“上车了？”

“嗯。”

“到哪儿了？”

“不知道，过隧道了。”

许煜那边安静了一下，只有走路的声音，鞋底踩在地上的声音，闷闷的。

然后他开口了，声音比刚才轻了一点。

“江怀余。”

“嗯。”

“你走了。”

江怀余没说话。

许煜也没说话。

两个人都沉默着，只有电流的声音，滋滋的，像远处有人在拨琴弦。

窗外的风景在移动，一片山，又一片山，一层叠着一层，最远的那层几乎要和天空融在一起。

“你那边怎么样？”江怀余问。

许煜吸了吸鼻子。

“还行。栗子明天走，我跟她一起。”

“嗯。”

“你到了北京给我发消息。”

“嗯。”

许煜又沉默了一会儿，然后忽然笑了。

“江怀余，你还记得初中那次吗？你被数学老师罚站，我陪你站在走廊上，被年级主任看见了，把我们俩训了一顿。”

江怀余想了想。

“你哭了的。”

“我没哭！”

许煜的声音一下子大了。

“那是——那是风大，沙子迷了眼。”

“走廊里哪来的沙子。”

“那我就不知道了，反正我没哭。”

江怀余没说话，但嘴角弯了。

许煜那边也笑了，笑了一会儿，安静了。

窗外的风景从山变成平原，一望无际的，田地被切成一块一块的，有的绿有的黄，像打翻的调色盘。

“许煜。”

“嗯。”

“到了北京给你寄明信片。”

许煜愣了一下，然后笑了。

“行，我等着。”

电话挂了。

江怀余把手机放下，看着窗外。

平原上有一棵树，孤零零地站在田埂上，枝叶很茂盛，像一把撑开的伞。

她看着那棵树，直到它消失在视野里。

手机又震了，沈悠心的消息——“我到西安了。”后面跟着一张照片，火车站出站口，阳光很好，地上有影子。

江怀余看着那张照片，看了很久，放大，又缩小。

她打了一行字，删掉，又打了一行，又删掉，最后只发了两个字——“到了说。”

沈悠心回了一个“嗯”。

江怀余把手机收起来，列车继续往前开，平原很平，天很大，她靠着窗，闭上眼睛。