“你订酒店了吗？”江怀余问。

沈悠心摇头。

“刚到就来找你了。”

江怀余看了她一眼，拿起手机，在旁边点了两下。

“走吧，我订好了。”

酒店在离学校不远的一条巷子里，门口种着一棵桂花树，花已经谢了，叶子还绿着。

房间在四楼，不大，一张床，一个窗户，窗帘是深蓝色的，拉了一半。

床头柜上放着一盏很小的台灯，暖黄色的光，把房间照得很柔和。

江怀余把袋子放在桌上，沈悠心站在窗边看着外面的街景。

路灯把空荡荡的街道照成橘黄色，偶尔有车经过，声音很远。

“你先洗还是我先洗？”江怀余问。

沈悠心转头看着她，忽然笑了。

“一起？”

江怀余没说话，耳朵红了一点。

沈悠心笑着拿起睡衣进了浴室，水声隔着一道门传出来，闷闷的。

江怀余坐在床边，拿出那本相册，翻到最后一页，信不长，几行字而已。

“江怀余：

你总是不说，那我就替你说。

你很喜欢我，我也是。

你不知道怎么隔着很远说那些很小的事，那我就告诉你——你的小事我都想知道。

今天吃了什么，北京刮风了吗，你们学校那只猫还胖吗？这些我都想知道。不用很有趣，是你说的就行。

你过生日的时候，我会在你身边。以后的每一年，我都会在。

礼物不是只有今天这些——那些是补的，补从认识你到现在的每一年。

以后每年我都会给你准备一份。等你老了，会攒下一大箱。

到时候你也可以跟别人说，这些是我喜欢的人送的。

沈悠心”

江怀余把那几行字又看了一遍，然后把相册合上放在床头柜上。

浴室的门开了，沈悠心走出来，头发湿着，水珠滴在睡衣领口上，洇出一小片深色。

她擦着头发走到床边坐下，看着她。

“你看了？”

“嗯。”

沈悠心等着她说点什么，江怀余没说话，但伸手拿过她手里的毛巾帮她擦头发。

动作很轻，从发根到发尾，一缕一缕的。沈悠心没动，坐在那里任她擦，低着头，睫毛在眼下投出一小片扇形的阴影。

房间很安静，只有毛巾摩擦头发的沙沙声和空调嗡嗡的声音。

“江怀余。”

“嗯。”

“你不生气了？”

江怀余的手顿了一下。

“我没生气。”

沈悠心抬起头看着她，江怀余的眼睛里有台灯的光，很柔，很亮。

沈悠心伸出手轻轻碰了碰她的脸，江怀余没有躲，沈悠心的手心贴着她的脸颊。

“那你以后别不回我消息。”

江怀余点头。

沈悠心又等了一会儿。

“你也不许觉得那些小事没意思。”

江怀余又点头。

沈悠心看着她，嘴角慢慢弯起来。

“你说话。”

“……好。”

沈悠心笑了，靠过去，额头抵着江怀余的肩。

“我洗完澡了，你去吧。”她闷闷地说。

江怀余站起来，走进浴室。水声很大，隔着门，闷闷的。

沈悠心坐在床上，听着那声音，翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头有洗衣液的味道，和家里的不一样。

江怀余出来的时候，沈悠心已经躺下了，被子拉到下巴，只露出一张脸。

台灯还亮着，暖黄色的光把她的头发照得很软。

江怀余躺到她旁边，沈悠心翻了个身，面朝着她，两个人离得很近。

被子下面沈悠心的脚碰到了她的腿，凉凉的，江怀余没有躲开，沈悠心便靠过来了，整个人缩进她怀里，脸贴着她的胸口，听着她的心跳。

“江怀余。”

“嗯。”

“生日快乐。”

江怀余的手落在她背上，隔着薄睡衣能感觉到她的体温，比平时热一点。

她低下头，在沈悠心额头上落了一个吻，很轻，像羽毛落在水面上。

沈悠心闭着眼睛，睫毛轻轻颤着。

“睡吧。”江怀余说。

沈悠心没有动，过了一会儿，她开口了。

“你明天有课吗？”

“……有。”

沈悠心没说话，但她的手攥紧了江怀余的衣服。

江怀余沉默了片刻，伸手够到床头柜上的手机，屏幕的光照亮了沈悠心的脸，她眯起眼睛。

江怀余点了几下，把手机放回去，屏幕暗下来。

沈悠心睁开眼睛看着她，江怀余把被子往上拉了拉，盖住两个人的肩膀。

台灯还亮着，但谁都没去关。

“睡吧。”江怀余又说了一遍。

沈悠心闭上眼睛，嘴角弯着。窗外的路灯还亮着，照着空荡荡的街道。

偶尔有车经过，声音很远。

房间里的灯一直亮着，谁都没舍得关。