沈悠心躺在床上，翻来覆去睡不着。她点开微信，看着重新出现的聊天框，手指在江怀余的微信名上停了很久。
“莫名其妙的臭脾气小学生江小姐”
现在看这个备注，只觉得心疼。
她删掉，重新输入：
“小余”
简单的备注。
随后她想了想，把自己微信名也改了。
沈悠心点开朋友圈，漫无目的地滑动。大部分同学都在发高三的抱怨、学习的压力，或者深夜食堂的宵夜。她在那些热闹的分享里，看见了蒋妤的动态。
蒋妤的微信名很简单：J.Y。头像是她手腕纹身的特写，黑色线条勾勒出的艺术字“JY”，背景是皮肤和隐约的旧疤痕。
动态很少，最新一条是三天前，一张摩托车的局部照片，配文：“修好了。”
沈悠心犹豫了一下，点开对话框。她和蒋妤的聊天记录还停留在上周，蒋妤问她沈慧敏的预产期。
【x】睡了吗？
她没抱希望蒋妤会回。但三分钟后——
【J.Y】没。怎么？
心有灵犀：就是……有点睡不着
【J.Y】：因为家里的事？
沈悠心愣住。蒋妤总是这样一针见血。
【x】：嗯。今天江怀余和她爸吵得很凶
【J.Y】：听你提过她。你那个同桌？所谓的姐姐？
【x】嗯。她今天，说了很多以前的事。关于她妈妈
【J.Y】：家暴？
沈悠心手指顿了顿。蒋妤太敏锐了。
【x】：你怎么知道？
【J.Y】：不告诉你。
对话停顿了几分钟。沈悠心看着屏幕上的“对方正在输入…”断断续续，最后蒋妤发来：
【J.Y】：我有个朋友。她爸也打人
【J.Y】：不过她妈没死，跑了
【J.Y】：把她一个人丢下了
沈悠心屏住呼吸。蒋妤很少说自己的事。
【x】：那她……
【J.Y】：死了。初三那年跳的楼
沈悠心看着屏幕。
【J.Y】：所以让你朋友想开点。为了那种人不值得
【J.Y】：要活，就活给那些希望我们死的人看
沈悠心看着这几行字，眼眶发热。她知道蒋妤在用自己的方式安慰她——用一种近乎冷酷的、带着血泪的真诚。
【x】那你朋友她……
【J.Y】：过去了
【J.Y：】现在说我有个问题要问你
【J.Y：】你妈怀孕几个月了？
话题转得太快，沈悠心愣了一下。
【x】：八个月
【J.Y】：她打算生？
【x】：嗯。江叔叔……想要儿子
【J.Y】：呵。男人
【J.Y】：那你妈呢？她想要吗？
沈悠心沉默。这个问题太尖锐。
【x】：我不知道。她没说过
【J.Y】：那你得问清楚
【J.Y】：别让她变成第二个你朋友的妈妈
这句话像一记重锤。沈悠心手指冰凉。
【J.Y】：我不是咒她。只是提醒你
【J.Y】：有些男人，要的只是儿子，不是老婆
【J.Y】孩子生下来，女人就没用了
【J.Y】：这话难听，但是真的
沈悠心看着屏幕，心脏揪紧。她第一次听蒋妤说这些。
【J.Y】：告诉你朋友，别指望她爸
【J.Y】：指望自己
【J.Y】：还有，让她手腕上的伤好好处理
沈悠心愣住：蒋妤怎么知道江怀余手腕有伤？
像是看出她的疑惑，蒋妤又发来：
【J.Y】：上次你说她体育课穿长袖，大热天
【J.Y】：手腕上有新旧伤疤
【J.Y】：我见过太多这样的人了
【J.Y】：包括我自己
沈悠心想起蒋妤头像里那个纹身——现在她明白了，那不仅仅是装饰，是遮盖。
【x】：你最近怎么样
【J.Y】：刚刷完一套理综卷子，现在想打人
【x】[摸摸头jpg]加油
【J.Y】：复读真他妈要命
【J.Y】：不说了睡觉了你也早点睡
【x】：[晚安jpg]
与此同时，江怀余确实没睡。
她坐在房间地板上，背靠着床，看着窗外的月亮。手腕上的旧伤在隐隐作痛——不是生理的痛，是记忆的痛。
手机亮着，是沈悠心刚发的月亮表情。
她想回点什么，但不知道回什么。
说“谢谢”？太矫情。
说“我没事”？太假。
最后她点开相册，翻到加密文件夹。里面是母亲程年年的照片——不多，只有几张，因为江明海把大部分都扔了。
有一张是程年年抱着四岁的她，在公园里，笑得很温柔。那时候江明海还没那么有钱，也没那么坏。
还有一张是程年年住院时拍的——不是车祸那次，是之前，江明海推她摔倒差点流产那次。照片里程年年脸色苍白，但对着镜头努力笑。
江怀余记得，那天程年年说：“小余，以后无论发生什么，都要记得笑。笑给那些想看你哭的人看。”
她关掉手机，到了几个药片干咽下去，盖好被子闭上眼睛。
第二天早上六点半，沈悠心准时起床。
她轻手轻脚打开房门，对面江怀余的房间门关着，门缝下没有光——应该睡了，或者还没醒。
洗漱完下楼，杨姨已经在厨房准备早餐。
“杨姨早。”沈悠心打招呼。
“早。”杨姨看了她一眼。
“小姐还没起吗。”
沈悠心摇摇头。
“这孩子…昨天就没怎么吃，不知道今天早上会不会吃早餐。”杨姨叹了口气。
沈悠心犹豫了一下：“那……我给她拿上去？”
杨姨想了想：“也行。她对你态度还算好点。”
早餐准备好后，沈悠心端着托盘上楼。托盘里有一碗小米粥，一碟小菜，一个煎蛋，还有一杯热牛奶。
她在江怀余房门口站了很久，才轻轻敲了敲门。
没声音。
又敲了敲。
“……谁。”里面传来沙哑的声音。
“是我。给你送早餐。”
沉默。