周一早读课，16班教室里弥漫着校运会后的余温。

许煜趴在桌上补觉——三千米的腿还酸着。白小天在翻手机，把他那张“狰狞冲线照”设成了自己的朋友圈封面。栗子在收作业，脚踝上的绷带已经拆了，走路还有点跛。

沈悠心坐在座位上，翻着英语课本，但目光时不时往窗外飘。

江怀余在旁边，低头写东西。

“写什么？”沈悠心凑过去。

“英语笔记。”江怀余头也没抬，“上次欠你的。”

沈悠心愣了一下，然后笑了——那是竞赛前她问江怀余借笔记，江怀余说“下周，还没整理完”。后来校运会忙，她早忘了这事。

“你还记得？”

“嗯。”

沈悠心看着那叠写得工工整整的笔记，心里某个地方软了一下。她刚想说什么，门口传来熟悉的高跟鞋声。

刘美林踩着高跟鞋走进教室，光扫了一圈，落在江怀余身上。

“江怀余，出来一下。”

全班抬头。江怀余放下笔，走出去。

走廊上，刘美林拿着张报名表：“篮球赛，每个班三个人。你带两个人打，行不行？”

“行。”

“我就知道你行。”刘美林把表递给她，开门见山：“后天下午第一场，对11班。”

江怀余脚步顿了一下。

11班。陈杰轩的班。

她接过表，没说话。

回到座位上，许煜从后面探头：“什么情况？”

“篮球赛。”江怀余把表拍在他桌上，“你，我，高言。后天打11班。”

许煜眼睛亮了：“陈杰轩那个班？”

“嗯。”

“好啊。”许煜往后一靠，语气里带着点别的意味，“正好活动活动筋骨。”

沈悠心在旁边看了一眼江怀余。她脸上没什么表情，但握着笔的手指微微收紧了一下。

沈悠心没说话，只是把桌上的热水往她那边推了推。

江怀余看了她一眼，接过杯子，喝了一口。

窗外的阳光不知道什么时候被云遮住了。

周三下午四点，篮球场已经围了一圈人。

16班对11班，小组赛第一场。虽然不是决赛，但两个班平时就不对付，来看的人格外多。

沈悠心和栗子站在场边。栗子手里拿着两瓶水，有点紧张：“你紧张吗？”

“还好。”沈悠心说，目光落在场上正在热身的江怀余身上。

江怀余穿着黑色的运动背心，正在投篮。她的动作很流畅，三分线外接球，起跳，出手——球空心入网。

“她状态挺好的。”栗子说。

沈悠心点点头，但眉头没有松开。

她说不清自己在担心什么。

那边，许煜和高言也在热身。许煜一边运球一边跟高言说着什么，高言点头，偶尔回一两句。

裁判吹哨。

“双方队员入场——”

江怀余、许煜、高言走向场地中央。

对面，陈杰轩带着两个人走过来。他看了江怀余一眼，没说话，站到自己的位置上。

沈悠心注意到，陈怀轩的视线在江怀余身上停了一秒，然后移开。

那一秒里，有什么东西一闪而过。

比赛开始。

跳球，高言把球拨给江怀余。江怀余运球过半场，防守她的是个瘦高个——11班的另一个男生，不是陈杰轩。

她看了一眼防守位置，变向，加速，过掉第一个人。

陈杰轩补防过来。

两人对视了一秒。江怀余没有减速，直接从他身侧切进去，上篮——球进。

2：0。

16班的观众席爆发出欢呼声。

许煜跑过来，跟她击掌：“漂亮！”

江怀余没说话，但嘴角动了动。

下一个回合，陈杰轩持球。许煜防他。

“来啊。”许煜压低重心，“让我看看你有多能打。”

陈杰轩没理他，直接拔起来跳投——球进。

2：2。

“可以啊。”许煜笑了，“再来。”

上半场打得胶着。16班这边，江怀余手感很热，连进三个三分；11班那边，陈杰轩组织进攻，另一个瘦高个内线强打，比分交替上升。

中场哨响，16班领先3分。

沈悠心递水给江怀余，看着她额头的汗：“累吗？”

“还行。”江怀余接过水，喝了一口。

“那个11班的……”沈悠心顿了顿，“动作有点大。”

江怀余看了她一眼：“我知道。”

她没说更多。

但沈悠心看见她活动了一下右手手腕——那只小时候骨折过的手。

那一秒里，有什么东西一闪而过。

下半场开始。

江怀余持球突破。瘦高个防她，脚步跟不上，伸手拉了一把。

裁判哨响，犯规。

江怀余站上罚球线，两罚全中。

下一个回合，又是江怀余持球。这次换陈杰轩防她。

两人身体接触，江怀余变向，陈杰轩被她晃开，但瘦高个从侧面冲过来——

不是冲着球去的。

是冲着人。

江怀余刚跳起来投篮，就被他从侧面撞了一下。身体失去平衡，整个人往地上摔——

手先着地。

“砰”的一声闷响。

场地安静了一秒。

然后是尖叫和嘈杂。

“江怀余！”

“犯规！恶意犯规！”

许煜冲过去，一把推开瘦高个：“你他妈干什么！”

瘦高个往后退了一步，举起双手：“我又不是故意的——”

“你不是故意的？你他妈不是故意的？”

高言跑过来，拉住许煜：“冷静点。”

但江怀余没有动。

她坐在地上，右手压在身下，脸色苍白。额头上冒出细密的冷汗，嘴唇没有血色。

她没有叫痛。

但她也没有站起来。

沈悠心冲进场内。

她蹲在江怀余面前，看见她的手——手腕以一个不太自然的角度垂着。

“江怀余。”她声音发抖，“江怀余你看着我。”

江怀余没有看她。

她的眼睛是睁着的，但瞳孔涣散。整个人像是被什么东西定住了，呼吸变得又浅又快。

嘈杂声像潮水一样涌过来，裹挟着尖叫、骂声、脚步声，把这一小片空间填得满满当当。

周围的人越来越多，声音越来越吵。

“校医呢？校医来了吗？”

“叫救护车！”

“这是恶意犯规！应该直接罚下去！”

嘈杂声像潮水一样涌过来。

江怀余的呼吸越来越急促。她听不清那些声音在说什么，只觉得太吵了，太吵了——

然后她看见了别的东西。

不是篮球场，不是人群。

是一个房间。很旧的房间。

一个男人在打一个女人。女人蜷缩在地上，护着肚子。小女孩冲上去，抱住男人的腿——

被一脚踹开。

撞在茶几上。

手先着地。

“咔”的一声。

那是骨头裂开的声音。

她那时候四岁。痛得哭不出来，只是躺在地上，看着那个男人继续打她的妈妈。血从妈妈嘴角流下来，滴在地板上。她想去拉妈妈，但手动不了。

很痛。

很冷。

很黑。

“江怀余！”

有人在叫她。

“江怀余！”

很着急的声音。很远。

但她动不了。

然后——

一只手。

很轻地，覆在她耳边。

然后是另一只。

两只手，捂住了她的耳朵。

所有的声音都被隔开了。

裁判的哨声，许煜的骂声，人群的嘈杂，全都变成了闷闷的、模糊的背景，像隔着一层厚厚的水。

只剩下心跳。

自己的心跳。还有另一个人的心跳——很近，就在面前。

她慢慢抬起眼睛。

沈悠心蹲在她面前，双手捂着江怀余的耳朵，眼神很稳。

她没有说话。

只是看着她。

用那种“我在这里”的眼神。

江怀余的呼吸慢慢平复下来。

冷汗还在流，手腕还是很痛，但那些画面慢慢退回去了。那个昏暗的房间，那个打人的男人，那个蜷缩在地上的女人，那个四岁的自己——都退回去了

只剩下沈悠心的眼睛。

“校医来了。”

“让一让，让一让！”

人群让开一条路。校医蹲下来，轻轻托起江怀余的手腕，检查了一下。

“可能是骨折。别动，我固定一下。”

她拿出夹板和绷带，开始处理。动作很利落，但江怀余全程没有表情，只是盯着自己的手腕。

沈悠心还蹲在旁边，手还捂着江怀余的耳朵。直到校医说“可以了”，她才慢慢松开。

手心里全是汗。

她看着江怀余，江怀余也看着她。

“谢谢你。”江怀余说，声音很轻。

沈悠心摇摇头，眼眶还是红的。

那边，许煜还在跟瘦高个对峙。

“你们打球这么脏，对一个女生下手算什么男人啊！”他声音都劈了，脖子上的青筋暴起来，“她手腕以前骨折过你知道吗！你是想废了她吗！”

瘦高个还在辩解：“我不是故意的，我真的不是——”

“你不是故意的？”许煜往前冲，被高言死死拉住，“你他妈就是从侧面冲过来的，眼睛瞎了才看不见！她刚跳起来你就撞过去，这叫不是故意的？”

高言把他往后拽：“许煜，冷静点，校医在处理——”

“冷静什么冷静！他就该被罚下去！这种人打什么球！”