江怀余摸着门。

“初三那年，我差点死在这。”

那是初三下学期。

江怀余的抽屉里多了几张病历单。

她没告诉任何人。

林清越跳楼之后，她就没怎么睡过觉。每次闭上眼睛，都是那个画面——黑影坠落，闷响，血。

她开始失眠。

后来开始自残。

不是为了死。只是想看看自己还会不会痛。想确认自己还活着。

那天是周六。

她一个人回了老房子。

坐在以前妈妈常坐的那把椅子上，看着窗外的天空发呆。

后来她不知道自己在想什么。

只记得回过神的时候，手里多了一把美工刀。

手腕上多了几道口子。

血顺着手指滴下来，落在地板上。

很疼。

但她没停。

门外突然传来急促的脚步声，然后是砸门的声音。

“江怀余！江怀余你在不在！”

是许煜。

她没应。

砸门声更响了。

“江怀余！你开门！我知道你在里面！”

她听见他在外面急得声音都变了调。

然后是一声巨响——

门被踹开了。

许煜站在门口，喘着粗气。他看见她坐在地上，看见地上的血，愣了一秒。

然后冲过来。

“江怀余！你他妈——”

他一把抓起她的手腕，看了一眼伤口，脸瞬间白了。

“你疯了！”

江怀余没说话。

许煜没再骂，直接把她背起来，往楼下冲。

雨下得很大。

他背着她跑过一条又一条巷子，雨水混着汗水从他脸上流下来。

一路上他都在骂。

“江怀余你他妈是不是傻！”

“疼不会说吗？难受不会找人吗？”

“你他妈以为你是谁？一个人扛什么扛！”

“你要是有什么事，我怎么跟程阿姨交代！”

“伤害自己算什么本事！”

江怀余趴在他背上，听着他骂，一句都没回。

但她看见他的肩膀在抖。

不知道是累的，还是别的什么。

到医院的时候，许煜把她交给护士，然后蹲在走廊里，半天没起来。

江怀余后来才知道，那天他蹲在那儿，哭了很久。

她自己没哭。

但看着他的背影，她忽然觉得，也许活着，也不是完全没意思。

后来许煜自己去买了个新门。

原来的门被他踹坏了，得赔。

他跑了好几家店，想买个一模一样的，但那个型号早就停产了。最后只能买个颜色不一样的。

装好那天，他把三把钥匙递给江怀余。

“给。”

江怀余接过：“怎么三把？”

“你以后应该会带人来。”许煜说得很自然，“所以给你两把。”

江怀余愣了一下。

许煜把剩下那把塞进口袋，晃了晃：“这把我自己留着。”

“干嘛？”

“怕你想不开。”他说，语气很轻松，但眼睛很认真，“下次踹门太累，我直接开门进来。”

江怀余看着他，沉默了很久。

最后她说了一句：“……有病。”

许煜笑了。

那天晚上，她在老房子坐了很久。

看着那扇颜色不搭的门，忽然觉得，好像没那么冷了。

江怀余打开灯，屋里很简陋，但干净。

沈悠心站在门口，看着那扇门。

“原来是这样。”

江怀余“嗯”了一声。

沈悠心走进去，把

书包放在桌上。

“他挺好的。”她说。

江怀余没说话。

沈悠心转头看她：“你也是。”

江怀余愣了一下。

沈悠心笑了笑，没再说话。

窗外，雨还在下。

但这间小屋里，灯光昏黄，很暖。

许煜坐在洗手间的小板凳上，面前放着一盆水。栗子的校服外套泡在里面，他正对着那道墨迹使劲搓。

洗衣液用了两遍，还是有点痕迹。

他皱了皱眉，又倒了一点。

手机响了。

是白小天。

“喂？”

“你找我？”白小天那边有回应，听起来应该是在厕所打的，“什么事？”

许煜把手机夹在肩膀和耳朵之间，继续搓衣服：“栗子的校服外套，你知道她明天穿什么吗？”

“啊？”白小天愣了一下，“我哪知道。”

“你不是跟她一个宿舍吗？”

“那是女生宿舍！”白小天无语，“我在男生283她在女生203，我又进不去。”

许煜想了想：“那你明天早上帮我看看她穿什么，要是穿得少，我把外套送过去。”

白小天沉默了两秒。

“许煜，”他说，“你知不知道你特别像她男朋友？”

许煜手一抖，肥皂掉进盆里。

“……我帮她洗件衣服怎么了！”

“没怎么。”白小天笑了，“就是挺有意思的。”

许煜把肥皂捞起来，继续搓。

“行了行了，你帮我看着就行。”

“知道了。”白小天说，“挂了。”

电话挂断。

许煜看着盆里的衣服，那道墨迹终于淡了。

他拿起来看了看，满意地点点头。

然后他想起什么，又给江怀余发了条消息。

【许煜】：你那怎么样？

【江怀余】：还行。

【许煜】：需要什么跟我说。

【江怀余】：嗯。

【许煜】：对了，我衣服快洗好了。

【江怀余】：……跟我有什么关系？

【许煜】：就是跟你说一声，我厉害吧！

【江怀余】：有病。

许煜看着那个“有病”，笑了。

他把衣服拧干，放进烘干机。

按下开关，机器嗡嗡地转起来。

他靠在墙边，看着那扇小小的玻璃窗里的衣服一圈一圈地转。

忽然想起刚才白小天说的话。

“你知不知道你特别像她男朋友？”

他摸了摸鼻子。

有点烫。

晚上十点，，云州一中六人小群。

【白小天】：刚下晚自习。

【白小天】：@许煜 衣服洗好了吗？

【许煜】：洗好了！正在烘！

【白小天】：那你还不睡？

【许煜】：等烘完再睡，不然明天干不了。

【高言】：……

【白小天】：栗子说“许煜你真的不用这么麻烦”

【许煜】：不麻烦不麻烦！举手之劳！

群里安静了两秒。

【白小天】：他耳朵肯定红了。

【许煜】：没红！

【许煜】：白小天你住宿玩手机小心被抓！

【高言】：我看也是。

【许煜】：高言你学坏了！

沈悠心躺在老房子的床上，看着手机屏幕，嘴角弯起来。

她侧头看了一眼旁边的江怀余——她也在看手机，屏幕的光映在她脸上，表情柔和了一点。

“他们挺有意思的。”沈悠心说。

江怀余“嗯”了一声。

沈悠心想了想，又问：“你以前……住这儿的时候，一个人吗？”

江怀余沉默了几秒。

“嗯。”

“不害怕吗？”

江怀余转头看她。

沈悠心的眼睛在黑暗里亮亮的，没有同情，只是好奇。

“习惯了。”江怀余说。

沈悠心点点头，没再问。

过了一会儿，她忽然说：“以后不会了。”

江怀余愣了一下。

沈悠心已经闭上眼睛，像是睡着了。

但江怀余知道她没睡。

她看着沈悠心的侧脸，看了很久。

窗外有雨声。

但屋里很安静。

她想，也许许煜说得对。

她以后应该会带人来。

现在不就带来了吗。

凌晨两点，雨停了。

江怀余睡不着，轻手轻脚走到门口。

她看着那扇颜色不搭的防盗门，伸手摸了摸门框上的旧痕。

那是许煜踹的。

后来他换了新门，但门框上的痕迹还在。

她一直没舍得修。

因为每次看见，都会想起那天。

他背着她跑过雨巷，一边跑一边骂。

他的肩膀很瘦，但背得很稳。

她趴在他背上，听着他骂，第一次觉得，被人骂也挺好的。

至少证明有人在意。

她收回手，转身走回屋里。

沈悠心睡得很沉，呼吸均匀。

江怀余在她旁边躺下，看着天花板。

她想，有这些人在，真好。

她闭上眼睛。

这次，没有噩梦。