周五下午第一节课，刘美林站在讲台上，手里拿着张通知单。
“同学们，元旦晚会报名开始了。”她晃了晃那张纸，“每个班至少出一个节目。有想法的下周之前报给栗子。”
教室里响起稀稀拉拉的议论声。
“又是元旦晚会……”
“去年二班那个小品好好笑。”
“咱们班谁上啊？”
栗子坐在座位上，低着头整理笔记，但耳朵一直竖着。
她听见“元旦晚会”四个字的时候，手里的笔顿了一下。
很小的一下。
但许煜看见了。
他坐在她斜后方，从那个角度能看见她的侧脸。她低着头，刘海遮住了眼睛，但许煜看见她的睫毛轻轻颤了颤。
又是这种表情。
去年也是这样。
每年刘美林说“元旦晚会报名”的时候，栗子都会露出这种表情——眼睛亮一下，然后又暗下去，嘴唇动了动，最后什么都没说。
许煜看了她很久。
下课铃响了。
刘美林踩着高跟鞋离开，教室里热闹起来。
栗子站起来，准备去收作业。
许煜忽然开口：“栗子。”
栗子回头：“嗯？”
“没什么。”许煜笑了笑，“就是叫你一声。”
栗子愣了一下，然后也笑了。
许煜看着她走出教室，然后站起来，走到江怀余座位旁边。
“江怀余。”他压低声音，“出来一下。”
江怀余抬头看他。
“干嘛？”
“有事。”
沈悠心在旁边问：“什么事？”
许煜想了想：“你也来。”
天台的风有点大。
许煜靠在栏杆上，江怀余站在他对面，沈悠心靠在旁边。
“说吧。”江怀余双手插兜，“什么事？”
许煜深吸一口气。
“咱们几个，参加元旦晚会吧。”
江怀余挑眉。
沈悠心愣了一下。
许煜继续说：“你看啊，江怀余你会拉小提琴，对不对？”
江怀余没说话。
“沈悠心，”他看向她，“你会什么乐器吗？”
沈悠心想了想：“钢琴……会一点。”
“会一点也行！”许煜眼睛亮了，“小学的时候学的？”
“嗯。”沈悠心点头，“那时候学校有个钢琴室，我好奇进去看了看，被老师发现了。她没骂我，反而教了我几年。”
江怀余在旁边听着，没说话。
许煜已经开始规划了：“那行！江怀余拉小提琴，沈悠心弹钢琴，我唱歌——完美！”
江怀余终于开口了。
“干嘛拉我们两个？”
许煜眨眨眼：“人多热闹嘛。”
“就我们三个？”江怀余看着他，“你怎么今年突然想参加元旦晚会了？”
许煜愣了一下。
他的目光往教室里飘了一下——透过天台的铁栏杆，能看见16班的后门。栗子正好从里面走出来，手里抱着作业本，往办公室的方向走。
他收回视线。
“最后一个元旦晚会了。”他说，声音比刚才轻了一点，“不上去的话，会有遗憾的。”
江怀余看着他。
沈悠心也看着他。
许煜没解释更多，只是笑着说：“而且有你们在，我怕什么！你就当帮我个忙呗！”
江怀余沉默了几秒。
然后她叹了口气。
“……行吧。”
许煜眼睛亮了：“真的？！”
“嗯。”
“江怀余你最好了！”许煜差点跳起来，“我就知道你最够意思！”
沈悠心在旁边笑。
许煜又看向她：“沈悠心你呢？”
沈悠心点头：“我也行。”
“太好了！”许煜搓手，“这下咱们有乐队了！”
江怀余看着他，忽然问：“你还没说，到底为什么要
参加？”
许煜眨眨眼。
“因为——”他顿了顿，往教室的方向看了一眼，“我觉得有人很想上去。”
江怀余顺着他的目光看过去。
栗子刚从办公室出来，低着头往教室走。阳光落在她身上，把她的影子拉得很长。
她走得很慢，像是在想什么。
江怀余收回视线，没再问。
下午第三节自习课，许煜走到栗子座位旁边。
栗子正在做题，抬头看他。
“怎么了？”
许煜在她旁边坐下，难得有点紧张。
“栗子，问你个事。”
“嗯？”
“你想不想……参加元旦晚会？”
栗子愣了一下。
许煜继续说：“我们几个准备搞个节目。江怀余拉小提琴，沈悠心弹钢琴，我唱歌。还差一个人。”
他看着栗子，眼睛亮亮的。
“你唱歌那么好听，一起呗？”
栗子的脸微微红了。
“我……我不太行……”
“怎么不行？”许煜说，“你上次KTV唱的那首，我们都听见了。超好听。”
栗子低着头，手指绞在一起。
“那是KTV……上台不一样……”
“有什么不一样？”许煜说，“台上台下都是人，你闭着眼睛唱就行。”
栗子没说话。
许煜看着她，忽然放轻了声音。
“栗子，我们差一个人…你来嘛。”
栗子愣了一下，抬头看他。
许煜笑了笑。
栗子张了张嘴，不知道该说什么。
许煜继续说：“最后一个元旦晚会了。不上去的话，以后就再也没机会了。”
栗子看着他。
他眼睛里没有那种开玩笑的光。是认真的。
很认真。
“我……”
“试试呗。”许煜说，“有我们在台上陪着你呢。”
栗子沉默了很久。
然后她轻轻点了点头。
“……好。”
许煜笑了。
“那就这么定了！”他站起来，“咱们唱什么好呢……”
他想了想，忽然说：“起风了，怎么样？”
栗子愣住了。
起风了。
那是她几个月前发过的一条朋友圈。配文是“好想唱这首歌啊”。后来她觉得太矫情，删掉了。
他怎么知道？
“你……怎么知道这首歌？”
许煜眨眨眼：“你发过朋友圈啊。”
“我删了……”
“删了我也看见了。”许煜笑得很灿烂，“当时我就记住了。”
栗子看着他，不知道该说什么。
许煜已经开始叽叽喳喳地安排起来。
“那就这么定了！起风了！我们两个主唱，江怀余和沈悠心演奏！完美！”
栗子看着他手舞足蹈的样子，嘴角慢慢弯起来。
她忽然觉得，好像……没那么怕了。
晚上七点，云州一中六人小群。
【许煜】：@所有人重大消息！我们要参加元旦晚会了！
【白小天】：？？？谁们？
【许煜】：我，栗子，江怀余，沈悠心！我们四个！
【高言】：什么节目？
【许煜】：唱歌！起风了！江怀余拉小提琴，沈悠心弹钢琴！
【白小天】：哇靠，这么厉害？
【栗子】：还在准备阶段……
【许煜】：蒋妤姐不在群里，@沈悠心你跟她说了吗？
【沈悠心】：还没。我晚上想去找她。
【许煜】：那一起啊！我也想去！
【栗子】：我也想去……
【高言】：我也想去。
【白小天】：你们去理发店？我也去！
群里突然热闹起来。
沈悠心看着屏幕，笑了。
她给蒋妤发了条私信。
【沈悠心】：晚上有空吗？我们想去找你玩。
对方很快回复。
【蒋妤】：有。来吧。
晚上八点，明染理发店的灯还亮着。
风铃叮当响了一声，一群人涌进来。
蒋妤正靠在柜台后面玩手机，抬头看见他们，挑了挑眉。
“这么多人？”
沈悠心笑着走过去：“他们都想来看你。”
许煜凑过来：“蒋妤姐！好久不见！”
“也没多久。”蒋妤说，“上周刚见过。”
“那也想你！”
蒋妤被他逗笑了。
栗子站在旁边，有点拘谨。蒋妤看了她一眼，招招手。
“过来坐。”
栗子走过去，在她旁边坐下。
高言站在门口，不知道该坐哪儿。蒋妤指了指旁边的椅子：“站着干嘛，坐。”
高言坐下，耳朵有点红。
白小天已经开始在店里转悠了，到处看。
“这店真不错，好复古……”
“别乱动。”蒋妤说。
白小天立刻把手收回来。
许煜挤到柜台前面，趴在柜台上看着蒋妤。
“蒋妤姐，你会不会演奏乐器啊？”
蒋妤挑眉：“怎么？”
“我们在准备元旦晚会！”许煜说，“江怀余拉小提琴，沈悠心弹钢琴，我和栗子唱歌。你会不会什么？”
蒋妤想了想。
“会吉他。”
许煜眼睛亮了：“真的？！”
“嗯。”蒋妤说，“以前学过一点。”
“好酷！”许煜转头对其他人说，“蒋妤姐会吉他！太酷了！”
白小天在旁边点头：“确实酷。”
高言没说话，但目光一直落在蒋妤身上。
蒋妤被他看得有点不自在，看了他一眼。
高言立刻收回视线。
沈悠心在旁边看着，偷偷笑了。