“妈妈知道你喜欢这边，”林妈妈叹了口气，“喜欢奶奶，喜欢那个江小子，不喜欢外公。”
“他不是江小子。”
林妈妈愣了一下，笑了：“好好好，不是江小子。那他叫什么？他跟他弟弟好像是乾坤吧。”
林朝又不说话了。
林妈妈看着她，突然唱起来：“青春是想你来时，被我放下的名词。”
林妈妈继续唱：“听着你第一声啼哭，我多了妈妈这个名字……”
“妈。”
“嗯？”
“你想说什么？你嗓子有些哑了。”
林妈妈尬住，摸着后脖子笑：“是吗？我今天在剧院练了一天，嗓子有点累。”
林朝看着她，突然有点想笑。
“朝朝。”林妈妈收起笑容，认真地看着她，“你还小，不知道未来。京州那边真的机会多，你跳舞的话，那边有最好的老师，最好的舞台。”
“我知道。”
“你从小不爱说话，我和你爸着急，把你送去特殊教育，学星星语你是最慢的一个，那时候我们才知道你外公对你态度不好。”
“好不容易有个江小子闯进你的世界，你愿意跟他做朋友。”
“可是朋友是最容易找的。”
“朝朝，你会有新朋友的。”
朋友。
这个词像针一样扎进心里。
林妈妈整理着桌子，唱起歌来：“青春是想你来时，被我放下的名词。听着你第一声啼哭，我多了妈妈这个名字。”
桌子收拾完，林妈妈尴尬地摸着后脖子，继续高歌：“不管身边出现了谁，离开了谁，妈妈是最爱你的人，妈妈先出去了，你早点睡觉。”
林妈妈摸摸她的头。
林朝低下头。
“但是朝朝。”林妈妈继续唱到，“分别也是人的课题，害怕也要试试啊，学会告别吧，乖女儿。”
那天晚上，林朝躺在床上，想了很久。
她想起五年级那年第一次看见江知乾。
他被江阿姨牵着，身上青一块紫一块。
看见林奶奶的袋子坏了，苹果滚落一地，立马散开江阿姨的手，跑过来，袖子挽到手肘，帮奶奶捡苹果。
日子过得飞快。
江知乾好像什么事都没发生一样，照样约她出去，照样给她带吃的。
这天，正好林朝有个表演，林外公京州艺术附中的朋友借着这次表演来给林朝面试。
林朝走出剧场时，天已经完全黑了，还下起了雨。
林朝没带伞，抱着书包在屋檐下等雨小。
手机震动，是妈妈发消息说临时加班，让她自己打车回家。
林朝正准备叫车，一把蓝色格子伞突然撑到她头顶。
“恭喜啊，大舞蹈家。”
江知乾不知从哪里冒出来，笑得眼睛弯弯：“我在后面观众席，你跳得太棒了！”
林朝愣住：“你怎么知道的。”
“我外婆听你奶奶说的。”江知乾很自然地把伞往她那边倾斜，“走吧，我妈让我必须接你一起回家，说下雨天不安全。”
又是不安全。
又是负责。
雨越下越大，打在伞面上噼啪作响。
两人挤在一把伞下，距离很近，林朝能闻到他衬衫上淡淡的洗衣液香。
江知乾打的车到了。
在车上，江知乾突然说：“对了，明天初中聚会，下午两点在KTV。”
“……我不太舒服，可能不去了。”
“啊？怎么了？”江知乾侧头看她，眼神关切，“今天跳舞受伤了？”
“没有，就是累。”
“那更得去玩玩了，放松一下。”江知乾理所当然地说，“我都答应苏晓，我们会一起去了，你不能放我鸽子啊。”
林朝突然觉得很累。
这种累不是身体上的，是心里某根绷了太久的弦，终于到了极限。
“江知乾。”她停下脚步。
“嗯？”
雨幕中，他的侧脸在路灯下格外清晰，睫毛上还沾着细小的水珠。
她声音很轻，几乎被雨声淹没，“我不想去？”
江知乾怔住：“什么？”
“我说，我不想去苏晓的聚会。”林朝抬起眼，直视他，“我不喜欢KTV，不喜欢人多吵闹，更不喜欢去一个我只是顺便被邀请的场合。”
江知乾的表情从困惑到恍然：“我有保护你，你怕什么？”
林朝打断他，声音在颤抖，但她控制不住：“就像你每天陪我上学，给我带早餐，现在来接我。都是因为我们是邻居，因为你妈妈嘱咐你要照顾我，因为你觉得这是你的责任。对吗？”
车上空气凝固了。
江知乾张了张嘴，似乎想反驳，但一时说不出话。
他的沉默像一把刀，捅穿了林朝最后一点幻想。
两人下了车，江知乾把伞偏向林朝。
“算了。”她退后一步，走出伞外。
冰凉的雨水瞬间打湿头发和肩膀。
“林朝！你干什么。”江知乾想拉她。
“让我一个人待会儿。”林朝躲开他的手。
她转身，跑进雨幕里。
没回头，所以没看见江知乾僵在原地，举着伞的手慢慢垂下，脸上的表情是从未有过的茫然。
林朝一路跑回家。
声控灯随着脚步声亮起，她冲进家门，反锁，背靠着门板滑坐到地上。
压抑了整个学期的眼泪，终于汹涌而出。
她抱着膝盖，哭得无声而剧烈，全身都在颤抖。
不知过了多久，敲门声轻轻响起。
“妹。”是江知乾的声音，隔着门板，有点闷，“你奶奶和我外婆临时市里有大爷大妈大舞台的表演，我妈让我给你送饭。”
林朝捂住嘴，不让自己发出声音。
“那个对不起。”江知乾的声音很低，“我不知道你那么不开心，不知道我对你的好会让你不开心，可是你是我最好的朋友。你不去就不去，我尊重你的。”
停顿片刻。
他的声音更轻了，像是自言自语，又像在解释什么自己也没想明白的事。
“你最近不开心，是不是因为以后不能一起上学，一起玩了？”
“其实可能是因为习惯了。习惯每天看见我，习惯跟我一起走，习惯我在你身边。”
“妹，听说京市人很热情，你肯定会有新的好朋友的。”
门外传来窸窸窣窣的声音。
然后是一阵沉默。
最后，脚步声远去，隔壁的开门关门声响起。
林朝慢慢站起来，开门。
门口，放着一盒创可贴，云南白药喷雾，一碗饭，一碗菜，一张字条。
她捡起来。
字条上是江知乾一手好看的字：“跳舞容易受伤，不知道你受伤没。加油，大舞蹈家。”
雨还在下。
林朝握着那张字条，站在黑暗的家里，眼泪又掉下来。
翌日。
林朝在房间里收拾东西，敲门声响起。
她打开门，江知乾站在门口，手里拎着个袋子。
“给你的。”他把袋子递过来。
林朝接过来，打开。
里面是一双舞蹈鞋，软底的，粉白色，上面绣着两个小小的字：林朝。
“我问了舞蹈用品店的老板。”江知乾挠挠头，有点不好意思，“她说这种最好穿，你跳舞容易受伤，好一点的鞋对脚好。”
林朝捧着那双鞋，说不出话。
“还有。”他从口袋里掏出一个小盒子，“这个。”
林朝打开。
是一条手链，银色的，上面挂着一个很小很小的小苍兰吊坠。
“我挑了好久。”他说，“你应该也不会讨厌吧。”
林朝抬起头看他。
“江知乾。”
“嗯？”
“我以后踩不到你影子了。”
他愣了一下，哭笑不得：“你就舍不得这个啊？只要是个人都有影子的，不缺影子踩的。”
林朝眼鼻忽然有些酸涩，她转身克制。
四周安静极了。
远处传来谁家炒菜的声音，锅铲碰撞，叮叮当当。
江知乾开口，声音有点哑，“我知道。”
他没说话。
沉默了很久。
“你是我的第一个好朋友。”他抬起头，看向窗外的夜色，“我父母的婚姻很不幸福，我爸爸很不好，具体的，我没办法跟你说。”
林朝的心揪了一下。
“所以我打小就决定。”他说，“这辈子不会让自己喜欢上任何人。”
他转过头看她。
林朝看着他，看着他眼睛里那些她从没见过的东西。
“可你不是他。”她说。
江知乾愣住。
“你是江知乾。”她一字一句，“不是任何人。”
“你是世界上最温暖最耀眼的，就像阳光一样。”