“眼睛下面黑的。”

锦庭阅伸出手，摸了一下自己的眼眶。“你也没睡好。你嘴角的伤口，是新咬的。昨晚咬的。”

慕臣弃把嘴角那道口子又舔了一下。“昨晚审你的方案，审到凌晨两点。有一页数据算错了，我改完发现是你抄写的时候抄漏了。”

“哪一页。”

“第十一页。表格第三行。你把‘1.5’写成了‘1.6’。零点一的误差，导致整个预算多算了二十多万。”

锦庭阅把手放下去，插在口袋里。“我抄漏了。你帮我改了。”

“改了。改完又算了一遍。三点才睡。”

锦庭阅蹲下来，蹲在慕臣弃面前。两个人平视，膝盖碰着膝盖。会议桌的桌面在他们头顶上方，白色的，很宽，像一片天花板。

“你为什么自己改。不打电话问我。”

慕臣弃看着他的眼睛。“半夜两点。你睡了。”

“你可以打。我不关机。”

慕臣弃没说话。他看着锦庭阅蹲在自己面前的样子，西装裤的膝盖处绷紧了，露出膝盖骨的形状。

“打了，”慕臣弃说，“响了两声，挂了。”

“你打了。”

“嗯。响了两声。然后挂了。”

锦庭阅把手从口袋里拿出来，放在慕臣弃的膝盖上。“为什么挂。”

“怕你接了。聊起来，又不用睡了。”

锦庭阅的手在他膝盖上放了一会儿，然后往上移，放在他手背上。慕臣弃的手凉，锦庭阅的手热。贴在一起的时候，凉的热了一些，热的凉了一些。

“你昨晚自己改数据，算到三点。今天早上又开会，从九点开到刚才。你现在应该很累。”

“累。但协议签完了。可以回去睡了。”

锦庭阅站起来，把慕臣弃也拉起来。两个人面对面站着，中间隔着一拳的距离。桌上那份协议合着，两支行笔并排放在协议旁边，一支黑色的，一支银色的。

“你刚才说，你欠我一次。”锦庭阅说。

“嗯。欠你一次让步。”

“我不要让步。”

“那你要什么。”

锦庭阅把手伸过去，放在慕臣弃的腰上。隔着西装能感觉到里面的衬衫和皮肤，热的，和刚才的手不一样。

“要你今晚别回去。”

慕臣弃把手放在锦庭阅的肩上，放在西装和衬衫交界的地方。“协议签完了。没有理由再加班了。”

“谁说加班。”

慕臣弃的手指在他肩上收紧了一点，攥着西装的面料。“那你让我留下干什么。”

锦庭阅把手从他腰上拿开，走到会议桌旁边，把灯关了。会议室暗了，只有百叶窗缝隙里漏进来的光，很弱，灰白色的，把两个人的影子投在地上。他走回来，站在慕臣弃面前，很近。

“你猜。”

慕臣弃没猜。他把锦庭阅的领带拉过来，拉得很紧，锦庭阅的脖子被勒了一下，但没躲。慕臣弃把他的头拉低，嘴唇压上去。不是碰，是咬。锦庭阅的嘴唇很干，下唇有一道很小的口子，和他自己嘴角那道一样的位置，是昨晚咬的。慕臣弃的舌尖碰到那道口子，尝到一点血，铁的。锦庭阅的手从他肩上滑到他的颈后，手指插进他的头发里。头发硬，像铁丝，和以前一样。

吻了很久。久到百叶窗缝隙里的光从灰白色变成浅黄色，外面那些写字楼的灯灭了几层，又亮了几层。锦庭阅退开一点，喘着气，额头抵着慕臣弃的额头。

“你咬我。”他说。

“你咬我。”慕臣弃说。“你嘴角的伤口，昨晚咬的。不是算数据算的。”

锦庭阅用拇指摸了一下自己嘴角那道口子。“算数据的时候咬的。改了三遍，算不对，就咬了。”

“骗人。你是想事情的时候咬的。想我今天会不会签那份协议。”

锦庭阅没回答。他把慕臣弃的领带解开，重新打。手指很灵活，在领口翻了两下，打了一个结，拉紧，推上去。温莎结，很规整。

“你的领带歪了。”他说。

“没歪。”

“歪了。我看得见。”

慕臣弃低下头，看着自己那条深蓝色的领带。温莎结很规整，没有歪。

“你每次说我领带歪了，都是想碰我。”

锦庭阅把手指从他领口拿开，插进口袋里。“嗯。碰完了。”

“碰完了。然后呢。”

锦庭阅把百叶窗拉开。外面的光涌进来，把整个会议室照得很亮。街上的人很多，都低着头，走得很快。他站在那里，看了一会儿，然后转过身，看着慕臣弃。

“然后回家。你开车，我坐旁边。”

慕臣弃把桌上的协议拿起来，夹在腋下。那两支行笔也拿起来，一支放回自己口袋，一支递给锦庭阅。锦庭阅接过去，看了看，银色的，笔帽上刻着慕臣弃的名字缩写。他把笔放进口袋里。

“你拿我的笔干什么。”慕臣弃说。

“下次签字用。签你的名字。”

“你会模仿我签名。”

锦庭阅走到门口，把门打开。走廊里的灯是白的，照在两个人身上。“不用模仿。签了就是你的。”

慕臣弃走出去，锦庭阅跟在后面。电梯到了，门开了，两个人走进去。慕臣弃按了地下二层，电梯门关上了。两个人并排站着，看着门上面那排跳动的数字。1，B1，B2。

“你刚才说，你欠我一次。”锦庭阅说。

“嗯。”

“我不要让步。也不要你留下。”

慕臣弃看着他。“那你要什么。”

电梯到了，门开了。锦庭阅走出去，站在车库的地面上，转过身，看着电梯里的慕臣弃。

“要你明天早上，在我旁边醒。”

慕臣弃没说话。他走出电梯，车钥匙在手里攥着，金属的边缘压着掌心的疤。

“你车停在哪。”他问。

锦庭阅指了指另一个方向。“那边。走过去两分钟。”

“那你还不走。”

锦庭阅没动。他站在那里，看着慕臣弃，看了几秒。

“明天早上，你几点醒。”

慕臣弃想了想。“六点半。我六点半醒，你六点二十就要把早餐买好。面包，咖啡，不要糖。你上次买的太甜了。”

“你上次没说清楚。”

“我上次说了。”

“你没说。你只说‘咖啡’，没说要不要糖。”

慕臣弃把车锁解开，车灯闪了两下。“现在说了。不要糖。”

他拉开车门，坐进去。锦庭阅还站在外面，手插在口袋里，看着他。慕臣弃发动引擎，车窗放下来一半。

“你明天早上六点二十，把早餐放在桌上。然后叫我。我六点半醒。醒了之后，你把你嘴角的伤口给我看看。我看看是不是和我的一样。”

锦庭阅弯下腰，手肘撑在车窗上，脸很近。“一样。你昨晚咬的，我昨晚咬的。一样的位置，一样的大小。”

慕臣弃把他的脸推开。“好了。明天见。”

车窗关上了。车倒出车位，尾灯红红的，慢慢驶向出口。锦庭阅站在那里，看着那辆黑色轿车消失在转角，尾灯的红光在墙上闪了一下，没了。他低下头，看着自己的手。右手手背上有一个红印，是慕臣弃刚才推开他的时候手指按出来的，不明显，但能看见。他用左手拇指摸了摸那个红印，摸了两下，然后把手插进口袋里，摸到那支银色的笔。笔帽上刻着字，他用拇指摸了摸那些刻痕，摸到三个字母。慕臣弃名字的缩写。他把笔握在手心里，往自己的车那边走。