陈实看着他，很久没说话。

然后他站起来，拍了拍儿子的肩膀。

“好。”他说，“那就去建你的东西。”

---

志愿填好的第二天，陈实带陈晨回父母家吃饭。

饭桌上，母亲问东问西，陈晨一一回答。父亲在旁边听着，没说话。

吃完饭，陈实和陈晨帮母亲收拾碗筷。父亲坐在阳台上抽烟，像往常一样。

收拾完，陈实走到阳台，在父亲旁边坐下。

“爸，晨晨的志愿填好了。”

父亲点点头，等他往下说。

“报的计算机。”

父亲抽烟的动作停了一下。

陈实说：“他喜欢这个。说能做出点不一样的东西。”

父亲沉默了一会儿，然后问：“你同意？”

陈实点点头：“同意。”

父亲看着他，目光里有一种说不清的东西。

过了一会儿，父亲开口了。

“当年你报建筑，我也同意。”

陈实没说话。

父亲继续说：“不是因为我希望你学建筑。是因为那是你自己选的。”

他看着远处的江面，慢慢地说：“自己选的路，才会认真走。”

陈实听着，心里动了一下。

父亲转过头，看着他：“你教得好。”

陈实愣了一下。

父亲说：“他跟你一样，知道自己要什么。”

陈实不知道该说什么。

父亲站起来，拍了拍他的肩膀，然后进屋去了。

陈实一个人坐在阳台上，看着远处的江，很久很久。

---

那天傍晚，陈实带着陈晨又去了江边。

夕阳把江水染成橘红色，几只白鹭在江面上飞过，翅膀一扇一扇的。

陈实站在江边，看着远处。

“爸，”陈晨忽然问，“你当年为什么学建筑？”

陈实想了想，说：“因为你爷爷。”

陈晨愣了一下。

陈实说：“他在机械厂干了一辈子，做齿轮的。他跟我说，做什么都要像什么。后来我就想，那我就学盖房子吧，盖房子也是做东西。”

陈晨听着，没说话。

陈实继续说：“后来干着干着，就喜欢上了。看着一栋楼从无到有，一点一点盖起来，那种感觉……”

他顿了顿，笑了笑：“说不清楚。”

陈晨看着他，忽然问：“爸，你后悔过吗？”

陈实摇摇头：“没有。”

他看着江水，说：“自己选的路，有什么好后悔的。”

陈晨沉默了一会儿，然后说：“我也不会后悔的。”

陈实转过头，看着儿子。十八岁的少年，脸上还带着稚气，但眼神已经像个大人了。

他想起父亲说的话：自己选的路，才会认真走。

他伸出手，拍了拍儿子的肩膀。

“好。”他说，“那你就去走你的路。”

陈晨笑了。

夕阳落在他们身后，把两个影子拉得很长很长。

江水流着，一直往前。

---

那年秋天，陈晨去了北京。

送他去火车站的那天，苏惠红了眼眶，但忍着没哭。陈实帮她拿着行李，一路送到站台。

上车前，陈晨转过身，看着他们。

“爸，妈，我走了。”

苏惠点点头：“好好照顾自己。”

陈晨说：“知道。”

他看向陈实。陈实看着他，忽然想起很多年前，自己第一次去工学院报到那天，父亲也是这样站在门口，看着他走远。

他从口袋里掏出一样东西，递给陈晨。

陈晨接过来一看，是一把卷尺。尺带有些磨损，数字有些模糊，但外壳还是那个旧的。

“这是爸爸第一把卷尺。”陈实说，“用了二十多年了。”

陈晨看着那把卷尺，不知道该说什么。

陈实说：“不是让你干这行。是让你记住——做什么，都要像什么。”

陈晨握着那把卷尺，用力点点头。

火车开动了。陈实和苏惠站在站台上，看着那列火车越来越远，越来越小，最后消失在视线里。

苏惠靠在陈实肩上，轻轻说：“他走了。”

陈实揽着她，说：“嗯。”

“以后就剩我们俩了。”

陈实想了想，说：“那我们就过我们俩的日子。”

苏惠笑了。

走出火车站，天已经黑了。柳江上的桥灯亮着，一串一串的。陈实开着那辆开了十几年的五菱SPARK，载着苏惠，慢慢往家走。

路过江边的时候，他停了一下，看着江水。

他想起了父亲的话：自己选的路，才会认真走。

他想起了陈晨说的话：你盖的房子能站几十年，我写的代码可能几年就过时了。但是，如果我能做出一个有用的东西……

他想，儿子是对的。每个人都有自己该走的路，该建的东西。

他的路是盖房子。儿子的路是写代码。不一样，但都一样——都是用自己的方式，在这世界上留下点什么。

他发动车子，继续往前。

前方，路灯亮着，照在回家的路上。

他知道，那个家，以后会安静一些。但没关系。儿子已经上路了，去建他自己的东西。

而他，还会继续建他的。

直到建不动的那一天。