他猛地爬起来，眼睛凑到门缝上，拼命往外看。楼道里只有尽头那盏五瓦灯泡投下的、奄奄一息的昏黄光晕，光影晃动，看不真切。似乎……没有那个小小身影了。

她走了？还是……

陈实不敢想下去。

他想打开门看看，手再次碰到门闩，却像被烫到一样缩了回来。父母的禁令和门外未知的黑暗，依然让他恐惧得无法动弹。

他就这样瘫坐在门后，耳朵死死贴着门板，捕捉着外面任何一丝声响。除了风声，什么也没有。

世界仿佛只剩下他和这座将他困住的、冰冷的房子。

不知又过了多久，也许很久，也许只有几分钟，楼道里传来沉重而急促的脚步声，还有女人带着哭腔的呼唤：“阿妹！文娟！你在哪？！”

是阿妹的妈妈回来了。

陈实的心猛地一沉，随即又揪紧。他听到西头家门被打开的声音，听到阿妹妈妈惊慌的喊叫，听到她快步跑下楼的声音……

然后，一切重新归于风声主导的死寂。

陈实依旧坐在门后，一动不动。

炉子上的水壶早已烧开，蒸汽顶得壶盖噗噗作响，白色的水汽弥漫在屋里，让本就昏暗的灯光更加模糊。他却感觉不到丝毫暖意，只觉得冷，从骨头缝里渗出来的、无法驱散的冷。

那扇薄薄的木门，在他和那个哭喊着求救的小女孩之间，在他童年的暖黄色调与即将到来的无尽灰暗之间，划下了一道冰冷、坚硬、再也无法跨越的鸿沟。

七岁的陈实，在那一刻，亲手（或者说，被迫亲手）关上的，不仅是一扇物理的门。

他关上的，是一段毫无杂质的美好时光，是一种本能的、温暖的信任，是他自己心里某块最柔软、最明亮的地方。

---

那天夜里，阿妹的妈妈在一楼楼梯间的角落找到了她。

她冻得浑身发抖，嘴唇发紫，缩成一团，怀里紧紧抱着那把陈实以前折给她的、皱巴巴的纸飞机。她没敢走远，只是害怕，又不敢再敲门，就蜷在黑暗里，一直等到妈妈回来。

她没有出事，没有生病，没有离开。

她活下来了。

只是从那天之后，她再也没有蹲在陈实家门口。

再也没有跟在他身后。

再也没有塞给他糖。

再也没有用那双亮晶晶的眼睛望着他。

她远远看见他，就低下头，默默走开。

大人都说：

“孩子长大了，懂分寸了，挺好。”

只有陈实知道。

他失去的，不是一个玩伴。

而是那个毫无保留信任他、依赖他、把他当成全世界的小尾巴。

从此，他学会了一件事：

把所有锋利的、危险的、可能伤人的、可能让人失望的，全都转向自己。

递剪刀时那一转，不是习惯。

是赎罪。

是一生都无法愈合的疤。