那份愧疚与遗憾，像一块沉在心底的石头，并没有消失。

但父亲的存在，像一道恒定的阳光，让他明白，自己并非身处绝对的寒冷与黑暗。

父亲用他对待工作、对待旁人、甚至对待一把旧钥匙的方式，无声地告诉陈实：世界可以很复杂，让人难过的事也会发生，但人依然可以选择，用一种认真、尊重、甚至带着一点阳光的态度，去对待眼前能抓住的每一件具体小事。

难过可以放在心里，但手不能停。

把手头的事做好，本身就是在一点点修复心里的秩序。

小学毕业那天，陈实背着书包回家。

父亲正好在家，在阳台侍弄那几盆长得不算茂盛的花。

看见陈实，他笑着招手：“回来啦？来，帮爸看看这盆茉莉，叶子有点黄，是不是水浇多了？”

陈实走过去，蹲下，学着父亲的样子，用手指摸了摸泥土。

“好像是有点湿。”他说。

“那就对了。咱把它搬到通风处，缓两天。”父亲说得轻松，像解决了一个天大的问题。

他看向陈实，伸手揉了揉他的头发：“小学毕业了，已经是大孩子了。挺好。”

没有隆重的仪式，没有深刻的总结。只有一盆需要挪位置的茉莉，一个揉头发的动作，一句轻描淡写的“挺好”。

陈实望着父亲沾着泥土、宽厚温暖的手，又低头看向自己摊开的手掌。掌心里，仿佛还残留着当年和父亲一起打磨钥匙时，金属传来的细微震颤；耳边，似乎又响起父亲那不成调、却格外轻快的哼唱。

他知道，心里那块冰冷的石头还在。

但石头周围，已经被父亲日复一日的阳光，晒得干燥、温暖了一些。石头底下，也悄悄钻出了几株细小却顽强的草芽。

他吸了口气，空气里飘着泥土与茉莉微涩的清香。

“嗯。”他轻轻应了一声。

然后，他伸出手，和父亲一起，把那个沉重的花盆，稳稳地抬到了阳台通风的角落。