第二天上午，正式填报志愿。

教室里摆开了阵势。讲台上摞着几沓招生简章，是班主任从教务处扛回来的，纸页边角有些卷曲，显然被无数届考生翻阅过。黑板上用白色粉笔写着各批次填报时间、注意事项，字体端正有力，是陈老师的字。

同学们三三两两地围在一起传阅简章，小声商量，低声争论。有人趴在桌上，对着志愿表草稿画了又改，改了又画；有人拿着笔，久久悬在表格上方，一个字也落不下去。

陈实坐在自己的位置上。

他手里也有一张空白的志愿表草稿，已经放了一会儿了。

广西工学院，土木工程系。

这个决定，不是今天才做的。也许是去年夏天，父亲带他去车间，指着那台老铣床说“有些活儿，新床子干不了，还是得它来”——那一刻，他第一次隐约明白，有些笨拙却踏实的东西，也有它不可替代的位置。也许是更早，高一分科时，他在“理科”那一栏画了勾。他物理不好，数学也不好，但“土木工程”这四个字，那时候就在他心里埋下了种子。

他没有告诉任何人。

他只是自己做了决定。

陈实拿起笔，在第一志愿那一栏写下：广西工学院。专业：工业与民用建筑。

字迹工整，没有涂改。

写完后，他把草稿纸折起来，压在手肘下面。

窗边，林穗穗正在和阿敏一起研究招生简章。阿敏凑得很近，手指在纸面上点来点去，语气里满是犹豫。穗穗低着头，看得认真，偶尔轻声说一两句，声音很轻，却带着几分笃定。

她要去长沙。

陈实知道。早在上学期，她就通过了长沙铁道学院的自主招生。这件事全班都知道，阿敏恨不得告诉每一个人。

她要去很远的地方了。

那天的阳光很烈，他的影子被晒成短短的一截。

第一节课下课的铃声响了。教室里嘈杂起来。有人出去透气，有人围着老师问问题，有人还在对着志愿表发呆。

陈实站起身。

他口袋里有一张叠成小方块的纸。是一页从招生简章上撕下来的介绍——广西工学院，工业与民用建筑专业，大专，学制二年。

他本来想把它放进林穗穗的课桌。

没有别的意思。只是想让她知道，他有自己的选择，有自己的路。只是想让这份心意，有一个安静的、不会被察觉的落脚处。

他走到她的座位旁边。

那里没有人。阿敏出去了，穗穗也不在。桌上还放着那本翻开的招生简章，纸页被风吹得轻轻晃动。

他站了两秒。

犹豫了一下，他又把那张纸重新叠好，放回自己的口袋里。

不是现在。也许，永远都不需要。

他转身，走回自己的座位。窗边，林穗穗正从走廊回来，两人擦肩而过。

她的目光没有停留，径直走向自己的座位。他也一样，没有回头。

只是那不到一秒钟的交错里，有一阵很轻的风。

像那年春天，在植物园的青石板路上，有人用指背，在他背上轻轻叩了三下。

笃、笃、笃。

他没有回头。

他走到自己的座位，坐下来，把那张志愿表草稿重新展开。

在“是否服从调剂”那一栏，他画了一个勾。

---

傍晚，陈实骑车回家。

路过那个熟悉的岔路口时，他停了一下。

右边那条路，通往林穗穗家的宿舍区。梧桐树还是那些梧桐树，叶子比七月前更密了，把整条路都罩在浓绿的树荫里。

他鬼使神差的拐进去，停留在她家的楼下，抬头望了望。

然后他蹬起脚踏，往家的方向骑去。

父亲已经在厨房里做饭了。陈实推门进去时，厨房里正传出油锅滋滋作响的声音，辣椒炒肉的香气溢满了整个屋子。父亲围着那条洗得发白的蓝布围裙，正把切好的蒜末撒进锅里。

“回来啦？”父亲头也没回，锅铲翻动着锅里的菜，“志愿填完了？”

“嗯。”陈实把书包放在沙发上。

“填的哪儿？”

“广西工学院。土木系。”

父亲把火调小，转过身来，看着他。围裙上溅了几滴油渍，他没在意。

“柳州那个？”

“嗯。”

父亲点了点头。

“好。”

就一个字。

然后他转回去，继续炒菜。

陈实站在厨房门口，看着父亲的背影。油锅的滋滋声，窗外渐渐暗下来的天光，楼道里邻居下班回来的脚步声。

他洗手，站了一会儿，然后转身去摆碗筷。

晚饭后，父亲收拾完碗筷，擦了擦手，走到陈实身边。

“去江边走走？”

陈实抬起头，点了点头。

父子俩沿着柳江河边慢慢的走。江风吹过来，把白天的暑热吹散了一些。江面泛着细碎的银光，对岸楼房的灯火星星点点。

陈实走在父亲左边，落后半步，听着父亲的拖鞋一下一下拍在石板路上。

“工学院挺好的。”父亲忽然开口，望着江面，“离家近，周末还能回来吃饭。”

陈实“嗯”了一声。

“土木这个专业，”父亲顿了顿，“学的东西实在。房子，桥，路——都看得见、摸得着。”

他依旧看着江面，像在对江水说话。

“你从小就是这样，不声不响的，但手里有活，心里有秤。”

陈实没有说话。

江风吹过来，带着淡淡的水腥气，还有远处工厂飘来的一丝煤烟味。一艘夜航船从下游驶来，船头的探照灯在水面上犁出一道白色的浪，然后慢慢驶向远方。

他忽然想起今天下午，教室里那台收音机里飘出来的歌——

“终点又回到起点，到此刻才发觉——”

他不知道自己现在是在起点，还是在终点。

他只知道，此刻他站在柳江边，身旁是父亲微微发福的背影。口袋里那张志愿表草稿，已经被他折成了小小的方块，被体温焐得很暖。

九月，他会去广西工学院报到。

四年后，他会成为一个盖房子的人。

他会盖很多房子。有的在江边，有的在山脚；有的很小，只是一间民房的翻修；有的很大，是能让很多人聚在一起的地方。

那些房子不会知道，曾经有一个夏天的傍晚，一个十九岁的少年站在柳江边，心里很安静。

像对岸那些刚刚亮起的、还没有名字的灯火。

他没有遗憾。

没有遗憾自己没有奔赴远方，没有遗憾自己没有说出那份心意，没有遗憾自己选择了留在柳州。

他只是把一张没有送出的纸，叠好了，放回自己的口袋里。

那页纸很轻，只有几克重。

但那是他自己的重量。