还有一个家庭的指望，一份必须“不丢人”的承诺，以及“计划委培生”这个身份带来的、看不见却无处不在的区别目光。

他的奋斗，从一开始就不是为了飞得多高，

而是为了不掉下去，

为了证明自己，配得上这份被安排好的“托付”。

---

深夜，宿舍终于安静下来。

有人打轻鼾，有人在梦里磨牙。混合宿舍里还住着两三个大二、大三的学长，他们早已对这一切熟视无睹，戴着耳机听收音机，或是就着手电看武侠小说，对新生的兴奋与忐忑漠不关心。

陈实悄悄爬下床，拎着铁皮桶，走到楼道尽头的公共盥洗室。

他脱下汗湿的背心，就着冰凉、带着铁锈味的自来水，从头浇到脚。

刺骨的冷意猛地攫住他，牙齿控制不住打颤，皮肤瞬间绷紧，起了一层鸡皮疙瘩。

但他没停，又舀起一桶，狠狠浇下。

在这种生理性的、粗暴的冷意里，白天所有细微的难堪、隐形的压力、对未来的茫然，好像都被暂时冻结、麻痹。只剩下身体最本能的战栗，和一种近乎自虐的清醒。

旁边一个光膀子擦肥皂的机械系学长瞥了他一眼，随口道：

“新生？第一晚就洗冷水？可以啊。”

陈实没吭声，只是用力搓着胳膊。

“习惯就好。”学长哗啦冲掉泡沫，语气平淡得像说晚饭吃了什么，“工学院就这样，别指望太多。早点认清，早点踏实。”

学长端着脸盆走了。

陈实站在原地，水珠顺着发梢一滴一滴往下掉。

他抬起手，看了看自己的掌心。

这双手会修自行车，会打磨零件，会在车间里干活，不久之后，还要学会握绘图笔，算结构受力。

而它们最先要握紧的，

是这张没有任何特殊标记的学生证，

是每月二十七块五毛的补贴，

是心里那一句沉甸甸、必须对得起的——不丢人。

他走回宿舍，爬上床，拉开发白的蚊帐。

在这一方狭小、黑暗、只属于自己的小空间里，他睁着眼，望着头顶床板模糊的木纹。

然后，他轻轻摸出那张学生证，就着楼道透进来的昏黄微光，再看了一眼自己的照片与名字。

接着，他把它仔细、深深地，塞进帆布书包最内侧的拉链小袋里。

像是把它藏起来，

又像是，把它紧紧贴在心口，时刻提醒自己：

他的大学，不是一场轻盈的起飞，

而是一场背负着全家期望、背着身份“原罪”的、注定艰辛的跋涉。

窗外，柳州的夏夜依旧闷热。

远处隐约传来火车驶过的悠长汽笛，苍凉而遥远，像是从很久很久以前传来，又像是为这刚刚开始的、沉默的洪流，吹响了一声模糊的号角。

---

陈实就这样开始了他的大学生涯，平凡却有着希望，他自认为已经很努力的去对待大学生活了。

但是就在他以为，日子就会这样平平淡淡过下去的时候，第一个学期期末高数大考，差点让他被扫地出门……