是恐惧——恐惧自己根本不适合这条路，恐惧把全家的期待与付出，彻底付诸东流。

不知过了多久，他直起身，走到围墙边。

墙外是城中村杂乱的楼房，炊烟升起，市井声隐约传来。那是另一种人生，琐碎、踏实、稳稳当当活着。

而他，一个手握“计划委培”名额的大学生，却站在被学术体系淘汰、被打回原形的悬崖边上。

他抬起手，看着自己的掌心。

这双手能熟练摆弄工具，能画出笔直工整的线条，却解不开一道决定命运的数学题。

无力、愤怒，以及一种冰冷到极致的清醒，在胸腔里慢慢散开。

补考。

只有两次。

像死刑犯得到两次上诉机会。

通不过，就是学业的终点，是面对父母时，再也抬不起头的羞愧。

夕阳把他的影子拉得极长，歪斜地印在枯草与废砖之间，像一个巨大、扭曲、没有答案的问号。

---

那天晚上，宿舍里气氛微妙。

混合宿舍的好处此刻显现——不是所有人都刚经历高数的审判。有人听电台，有人躲在蚊帐里看小说。那个机械系的大三学长瞥了一眼脸色灰败、沉默洗漱的陈实，没多问，只在下铺淡淡丢来一句：

“高数挂了吧？正常。工学院第一年，这门课每年都要当掉三分之一。”

陈实没接话。

他默默爬上床，拉上布帘，把自己关进狭小黑暗的空间里。

他从贴身的帆布包夹层里，摸出那把从家里带来的钥匙，金属的冰凉让他稍稍安定。

然后，他做了一件事——

从书包最底层，抽出那本崭新、却从未真正学懂的《高等数学》。

就着楼道透进来的昏黄微光，他翻开第一页。

那些曾让他敬畏、茫然、甚至恐惧的符号与公式，此刻在他眼里，不再是天书。

而是车间里一台故障严重、却必须修好的核心设备。

眼神里没有畏惧，只剩下一种近乎冷酷的专注——像在分析敌情，寻找哪怕最微小的突破口。

“好。”

他对着书本，用气声说，沙哑，却异常清晰：

“现在，就剩你和我了。”

“两次机会。

要么我踩着你过去，

要么你把我埋在这儿。”

窗外，柳州的冬夜湿冷刺骨。

远处火车汽笛呜咽，像是为一场即将开始的、孤独、残酷、押上一切的自救战役，吹响了最后的号角。

他清楚地知道：

从这一刻起，他的大学生活，乃至他的人生，都正式驶入了另一条轨道——

生存模式。